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«^ Al gran hidalgo D. Silverto, residente en 
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la noble, vieja, desmoronada y muy gloriosa 
villa del Toboso] poeta] autor de un soneto a 
Dulcinea] autor taynbién de una sátira terri- 
ble contra los frailes] propietario de una col- i-U-^^ ' 
mena con una ventanita por la que se ve tra- 
bajar a las abejas, 
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LA PARTIDA 


Yo me acerco á la puerta y grito: 

— ¡Doña Isabel! ¡Doña Isabel! 

Luego vuelvo á entrar en la estancia y me 
siento con un gesto de cansancio, de tristeza y 
de resignación. La vida, ¿es una repetición mo- 
nótona, inexorable, de las mismas cosas con 
distintas apariencias? Yo estoy en mi cuarto; 
el cuarto es diminuto; tiene tres ó cuatro pasos 
en cuadro; hay en él una mesa pequeña, un 
lavabo, una cómoda, una cama. Yo estoy sen- 
tado junto á un ancho balcón que da á un pa- 
tio; el patio es blanco, limpio, silencioso. Y una 
luz suave, sedante, cae á través de unos tenues 
visillos y baña las blancas cuartillas que desta- 
can sobre la mesa. 
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Yo vuelvo á acercarme á la puerta y torno 
á gritar: 
— ¡Doña Isabel! ¡Doña Isabel! 

Y después me siento otra vez con el mismo 
gesto de cansancio, de tristeza y de resigna- 
ción. Las cuartillas esperan inmaculadas los 
trazos de la pluma; en medio de la estancia, 
abierta, destaca una maleta. ¿Dónde iré yo, 
una vez más, como siempre, sin remedio nin- 
guno, con mi maleta y mis cuartillas? Y oigo 
en el largo corredor unos pasos lentos, suaves. 
Y en la puerta aparece una anciana vestida de 
negro, limpia, pálida. 

— Buenos días, Azorín. 
— Buenos días, doña Isabel. 

Y nos quedamos un momento en silencio. Yo 
no pienso en nada; yo tengo una profunda me- 
lancolía. La anciana mira inmóvil, desde la 
puerta, la maleta que aparece en el centro del 
cuarto. 

— ¿Se marcha usted, Azorín? 
Yo le contesto: 
— Me marcho, doña Isabel. 
Ella replica: 


AZORIN 13 


—¿Dónde se va usted, Azorín? 

Yo le contesto: 

—No lo sé, doña Isabel. 

Y transcurre otro, breve momento de un si- 
lencio denso, profundo. Y la anciana, que ha 
permanecido con la cabeza un poco baja, la 
mueve con un ligero movimiento, como quien 
acaba de comprender, y dice: 

— ¿Se irá usted á los pueblos, Azorín? 

— Sí, sí, doña Isabel — le digo yo; — no ten- 
go más remedio que maroharme á los pue- 
blos. 

Los pueblos son las ciudades y las pequeñas 
villas de la Mancha y de las estepas castellanas 
que yo amo; doña Isabel ya me conoce; sus 
miradas han ido á posarse en los libros y cuar- 
tillas que están sobre la mesa. Luego me ha 
dicho: 

— Yo creo, Azorín, que esos libros y esos 
papeles que usted escribe le están á usted ma- 
tando. Muchas veces — añade sonriendo — he 
tenido la tentación de quemarlos todos duran- 
te alguno de sus viajes. 

Yo he sonreído también. 
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— ¡Jesús, doña Isabel! — he exclamado fin- 
giendo un espanto cómico. — ¡Usted no quiere 
creer que yo tengo que realizar una misión so- 
bre la tierra! 

— iTodo sea por Dios! — ha replicado ella, 
que no comprende nada de esta misión. 

Y yo, entristecido^ resignado con esta in- 
quieta pluma que he de mover perdurablemen- 
te y con estas cuartillas que he de llenar hasta 
el fin de mis días> he contestado: 

— Sí, lodo sea por Dios, doña Isabel. 
Después ella junta sus manos con un ademán 
doloroso, arquea las cejas y suspira: 
— ¡Ay, Señor! 

Y ya este suspiro que yo he oído tantas ve- 
ces, tantas veces en los viejos pueblos, en los 
caserones vetustos, á estas buenas ancianas 
vestidas de negro; ya este suspiro me trae una 
visión neta y profunda de la España castiza. 
¿Qué recuerda doña Isabel con este suspiro? 
¿Recuerda los días de su infancia y de su ado- 
lescencia, pasados en alguno de estos pueblos 
muertos, sombríos? ¿Recuerda las callejuelas 
estrechas, serpenteantes, desiertas, silenciosas? 
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¿y las plazas anchas, con soportales ruinosos, 
por las que de tarde en tarde discurre un perro 
ó un vendedor se para y lanza un grito en el 
silencio? ¿Y las fuentes viejas, las fuentes de 
granito, las fuentes con un blasón enorme, con 
grandes letras, en que se lee el nombre de Car- 
los V ó Carlos III? ¿Y las iglesias góticas, do- 
radas, rojizas, con estas capillas de las Angus- 
tias, de los Dolores ó del Santo Entierro, en 
que tanto nuestras madres han rezado y han 
suspirado? ¿Y las tiendecillas hondas, lóbregas, 
de merceros, de cereros, de talabarteros, de 

pañeros, con las mantas de vivos colores que 

* 

flamean al aire? ¿Y los carpinteros — estos bue- 
nos amigos nuestros — con sus mazos que gol- 
pean sonoros? ¿Y las herrerías — las queridas 
herrerías — que llenan desde el alba al ocaso la 
pequeña y silenciosa ciudad Con sus sones jo- 
viales y claros? ¿Y los huertos y cortinales 
que se extienden á la salida del pueblo, y por 
cuyas bardas asoma un oscuro laurel ó un ci- 
prés mudo, centenario, que ha visto indul- 
gente nuestras travesuras de niño? ¿Y los leja- 
nos majuelos á los que hemos ido de merienda 
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en las tardes de primavera y que han sido 
plantados acaso por un anciano que tal vez no 
ha visto sus frutos primeros? ¿Y las vetustas 
alamedas de olmos, de álamos, de plátanos, 
por las que hemos paseado en nuestra adoles- 
cencia en compañía de Lolita, de Jyiana, de 
Carmencita ó de Rosarito? ¿Y los cacareos de 
los gallos que cantaban en las mañanas radian- 
tes y templadas del invierno? ¿Y las campa- 
nadas lentas, sonoras, largas, del vetusto reloj 
que oíamos desde las anchas chimeneas en las 
noches de invierno? 

Yo le digo al cabo á doña Isabel: 

— Doña Isabel, es preciso partir. 

Ella contesta: 

— Sí, sí, Azorin; si es necesario, vaya usted. 

Después yo me quedo solo con mis cuarti- 
llas, sentado ante la mesa, junto al ancho bal- 
cón por el que veo el patio silencioso, blanco. 
¿Es displicencia? ¿Es tedio? ¿Es deseo de algo 
mejor que no sé lo que es, lo que yo siento? 
¿No acabará nunca para nosotros, modestos 
periodistas, este sucederse perdurable de cosas 
y de cosas? ¿No volveremos á oir nosotros. 
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con la misma sencillez de los primeros años, 
con la misma alegria, con el mismo sosiego, 
sin que el ansia enturbie nuestras emociones, 
sin que el recuerdo de la lucha nos amargue, 
estos cacareos de los gallos amigos, estos so- 
nes de las herrerías alegres^ estas campanadas 
del reloj venerable, que entonces escuchába- 
mos? ¿Nuestra vida no es como la del buen 
caballero errante que nació en uno de estos 
pueblos manchegos? Tal vez, si, nuestro vivir, 
como el de D. Alonso Quijano el Bueno, es un 
combate inacabable, sin premio, por ideales 
que no veremos realizados... Yo amo esa gran 
figura dolorosa que es nuestro símbolo y nues- 
tro espejo. Yo voy — con mi maleta de cartón y 
mi capa— á recorrer brevemente los lugares 
que él/ecorriera. 

Lector: perdóname; mi voluntad es serte 
grato; he]escrito ya mucho en mi vida; veo con 
tristeza que todavía he de escribir otro tanto. 
Lector: perdóname; yo soy un pobre hombre 
que, en los ratos de vanidad , quiere aparentar 
que sabe algo, pero que en realidad no sabe 
nada. 
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II 


EN MARCHA 


Estoy sentado en una vieja y amable casa, 
que se llama Fonda de la Xantipa; acabo de 
llegar— ¡descubríosl— al pueblo ilustre de Ar- 
gamasilla de Alba. En la puerta de mí mo- 
desto mechinal^ allá en Madrid, han resonado 
esta mañana unos discretos golpecítos; me he 
levantado súbitamente; he abierto el balcón; 
aún el cielo estaba negro y las estrellas titilea- 
ban sobre la ciudad dormida. Yo me he ves- 
tido. Yo he bajado á la calle; un coche pasa- 
ba con un ruido lento, rítmico, sonoro. Esta 
es la hora en que las(^randes urbe^ moder- 
na^ nos muestran todo lo que tienen de extra- 
ías, de anormales, tal vez de antihumanas.. 
Las calles aparecen desiertas, mudas; parece 
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que durante un momento, después de la agi- 
tación del trasnocheo, después de los afanes 
del día, las casas recogen su espíritu sobre sí 
mismas, y nos muestran en esta fugaz pau- 
sa, antes de que llegue otra vez el inminente 
tráfago diario, toda la frialdad, la impasibili- 
dad de sus fachadas altas, simétricas, de sus 
hileras de balcones cerrados, de sus esquina- 
zos y sus ángulos que destacan en un cielo 
que comienza poco á poco, imperceptiblemen- 
te, á clarear en lo alto... 

El coche que me lleva corre rápidamente 
hacia la lejana estación. Ya en el horizonte 
comienza á surgir un resplandor mate, opaco; 
las torrecillas metálicas de los cables surgen 
rígidas; la chimenea de una fábrica deja esca- 
par un humo denso, negro, que va poniendo 
una tupida gasa ante la claridad que nace por 
Oriente, Yo llego á la estación. ¿No sentís 
vosotros una simpatía profunda por las esta- 
ciones? Las estaciones, en las grandes ciuda- 
des, son lo que primero despierta todas las 
mañanas, á la vida inexorable y cuotidiana. 
Y son primero lo$ faroles de los mozos que 
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pasan, cruzan, giran, tornan, marchan de un 
lado yra otro, á ras del suelo, misteriosos, 
diUgentes, sigilosos. Y son luego las carreti- 
llas y diablas que comienzan á chirriar y gri- 
tar. Y después el estrépito sordo, lejano, de 
los coches que avanzan. Y luego la ola hu- 
mana que va entrando por las anchas puer- 
tas, y se desparrama, acá y allá, por la inmen- 
sa nave. Los redondos focos eléctricos, que han 
parpadeado toda la noche, acaban de ser apaga- 
dos; suenan los silbatos agudos de las locomo- 
toras; en el horizonte surgen los resplandores 
rojizos, nacarados, violetas, áureos, de la auro- 
ra. Yo he contemplado este ir y venir, este tra- 
gín ruidoso, este despertar de la energía huma- 
na. El momento de sacar nuestro billete corres- 
pondiente es llegado ya. ¿Cómo he hecho yo 
una sólida, una sincera amistad — podéis creer- 
lo — con este hombre sencillo, discreto y afable, 
que está á par de mí, junto á la ventanilla? 

— ¿Va usted — le he preguntado yo — á Arga- 
masilla de Alba? 

— Si — me ha contestado él;— yo voy á Cinco 
Casas. 
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Yo me he quedado un poco estupefacto. ¿Si 
este hombre sencillo é ingenuo — he peqyido — 
va á Cinco Casas, cómo puede ir á Argama- 
silla? Y luego en voz alta he dicho cortes- 
mente: 

— Permítame usted: ¿cómo es posible ir á 
Argamasilla y á Cinco Casas? 

El se ha quedado mirándome un momento 
en silencio; indudablemente yo era un hom- 
bre colocado fuera de la realidad. Y al fin ha 
dicho: 

— Argamasilla es Cinco Casas; pero todos le 
llamamos Cinco Casas... . 

Todos ha dicho mi nuevo amigo. ¿Habéis 
oído bien? ¿Quiénes son todos? Vosotros sois 
ministros; ocupáis los Gobiernos civiles de las 
provincias; estáis al frente de los grandes or- 
ganismos burocráticos; redactáis los periódi- 
cos; escribís libros; pronunciáis discursos; pin- 
táis cuadros; hacéis estatuas... y un día os me- 
téis en el tren, os sentáis en los duros bancos 
de un coche de tercera, y descubrís — profun- 
damente sorprendidos — que todos no sois vos- 
otros (que no sabéis que Cinco Casas da lo 
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mismo que Argamasüla), sino que todos es 
Juan, Ricardo, Pedro, Roque, Alberto, Luis, 
Antonio, Rafael, Tomás, es decir, el pequeño 
labriego, el carpintero, el herrero, el comer- 
ciante, el industrial, el artesano. Y ese día- 
no lo olvidéis — habéis aprendido una enorme, 
una eterna verdad... 

Pero el tren va á partir ya en este momento; 
el coche está atestado. Yo veo una mujer que 
solloza y unos niños que lloran (porque van á 
embarcarse en un puerto mediterráneo para 
América); veo unos estudiantes que, en el de- 
partamento de al lado, cantan y gritan; veo, en 
un rincón, acurrucado, junto á mí, un hombre 
diminuto y misterioso, embozado en una ca- 
pita raída, con unos ojos que brillan — como en 
ciertas figuras de Goya — por debajo de las an- 
chas y sombrosas alas de su chapeo. Mi nuevo 
amigo es más comunicativo que yo; pronto 
entre él y el pequeño viajero enigmático se en- 
tabla un vivo diálogo. Y lo primero que yo 
descubro es que este hombre hermético tiene 
frío; en cambio, mi compañero no lo tiene. 
¿Comprendéis los antagonismos de la vida? El 
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viajero . embozado es andaluz ; mi flamante 
amigo es castizo manchego. 

— Yo — dice el andaluz — no he encontrado 
en Madrid el calor. 

— Yo — replica el manchego — no he sentido 
el frío. 

He aquí — pensáis vosotros, si sois un poco 
dados á las especulaciones filosóficas : — he 
aquí explicadas la diversidad y la oposición de 
todas las éticas, de todos los derechos, de to- 
das las estéticas que hay sobre el planeta. Y 
luego os ponéis á mirar el paisaje; ya es día 
claro; ya una luz clara, limpia, diáfana, llena 
la inmensa llanura amarillenta; la campiña se 
extiende á lo lejos en suaves ondulaciones de 
terreros y oteros. De cuando en cuando se di- 
visan las paredes blancas, refulgentes de una 
casa; se ve perderse á lo lejos, rectos, inacaba- 
bles, los caminos. Y una cruz tosca de piedra 
tal vez nos recuerda, en esta llanura solitaria, 
monótona, yerma, desesperante, el sitio de una 
muerte, de una tragedia. Y lentamente el tren 
arranca con un estrépito de hierros viejos, Y 
las estaciones van pasando, pasando; todo el 
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paisaje que ahora vemos es igual que el paisa- 
je pasado; todo el paisaje pasado es el mismo 
que el que contemplaremos dentro de un par de 
horas. Seperfílanen la lejanía radiante las lomas 
azules; acaso se columbra el chapitel negro de 
un campanario; una picaza revuela sobre los 
surcos rojizos ó amarillentos;yan lentas, lentas 
por el llano inmenso las yuntas que arrastran 
el arado. Y de pronto surge en la linea del ho- 
rizonte un molino que mueve locamente sus 
cuatro ¡aspas. Y luego pasamos por Alcázar; 
otros molinos vetustos, épicos, jiran y jiran. 
Ya va entrando la tarde; el cansancio ha gana- 
do ya vuestros miembros. Pero una voz acaba 
de gritar: 

— ¡Argamasilla, dos minutos 1 

Una sacudida nerviosa nos conmueve. He- 
mos llegado al término de nuestro viaje. Yo 
contemplo en la estación una enorme diligen- 
cia — una de estas diligencias que encantan á 
los viajeros franceses; — junto á ella hay un co- 
che, un coche venerable, un coche simpático, 
uno de estos coches de pueblo en que todos — 
indudablemente — hemos paseado siendo niños. 
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Yo pregunto á un mozuelo que á quién perte- 
nece este coche. 

— Este coche— me dice él — es'de la Pacheca. 

Una dama fina, elegante^ majestuosa^ enlu- 
tada, sale de la estación y sube en este coche. 
Ya estamos en pleno ensueño. ¿No os ha des- 
atado la fantasia la figura esbelta y silenciosa 
de esta dama, tan española^ tan castiza, á quien 
tan española y castizamente se le acaba de lla- 
mar la Pacheca ? 

Ya vuestra imaginación corre desvariada. 
Y cuando tras largo caminar en la diligencia 
por la llanura entráis en la villa ilustre; cuando 
os habéis aposentado en esta vieja y amable 
fonda de la Xantipa; cuando, ya cerca de la no- 
che, habéis trazado rápidamente unas cuarti- 
llas, os levantáis de ante la mesa, sintiendo un 
feroz apetito, y decís á estas buenas mujeres 
que andan por estancias y pasillos: 

— Señoras mías, escuchadme un momento. 

Yo les agradecería á vuesas mercedes un poco 

i de salpicón, un poco de duelos y quebrantos, 

I algo acaso de alguna olla modesta en que haya 

«más berza que carnero». 


III 


psicología de argamasilla 
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Penetremos en la sencilla estancia; acérca- 
te, lector; que la emoción no sacuda tus ner-- 
vios; que tus pies no tropiecen con el astrá- 
galo del umbral; que tus manos no dejen caer 
el bastón en que se apoyan; que tus ojos, bien 
abiertos^ bien vigilantes, bien escudriñadores, 
recojan y envíen al cerebro todos los detalles, 
todos los matices, todos los más insignifícan-» 
tes gestos y los movimientos más ligeros. Don 
Alonso Quijano el Bueno está sentado ante 
una recia y oscura mesa de nogal; sus codos 
puntiagudos, huesudos, se apoyan con ener^ 
gía sobre el duro tablero; sus miradas ávidas 
se clavan en los blancos folios, llenos de le- 
tras pequeñitas, de un inmenso volumen. Y 


^ teí 
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de cuando en cuando el busto amojamado de 
D. Alonso se yergue; suspira hondamente el 
caballero; se remueve nervioso y afanoso en 
el ancho asiento. Y sus miradas^ de las blan- 
cas hojas del libro pasan súbitas y llamean- 
tes á la vieja y mohosa espada que pende en 

t pared. Estamos, lector, en Argamasilla de 
Alba y en iSyo, en 1672 ó en iSjS. ¿Cómo es 
esta ciudad hoy ilustre en la historia literaria 
española? ¿Quién habita en sus casas? ¿Cómo 
se llaman estos nobles hidalgos que arrastran 
sus tizonas por sus calles claras y largas? Y ' 
¿por qué este buen D. Alonso, que ahora he- \ 
mos visto suspirando de anhelos inefables so- 
bre sus libros malhadados, ha venido á este \ 

j 

trance? ¿Qué hay en el ambiente de este pue- [ 
blo que haya hecho posible el nacimiento y | 
desarrollo, precisamente aqui, de esta extra- 
ña, amada y dolorosa figura? ¿De qué suerte 
Argamasilla de Alba, y no otra cualquier villa 
manchega, ha podido ser la cuna del más ilus- 
tre, del más grande de los caballeros andantes? 
Todas las cosas son fatales, lógicas, nece- 
sarias; todas las cosas tienen su razón pode- 
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rosa y profunda. Don Quijote de la Mancha 
había de ser forzosamente de Argamasilla de 
Alba. Oídlo bien; no lo olvidéis jamás: el pue- 
blo entero de Argamasilla es lo que se llama 
un pueblo andante. Y yo os lo voy á explicar. 
¿Cuándo vivió D. Alonso? ¿No fué por estos 
mismos años que hemos expresado anterior- 
mente? Cervantes escribía con lentitud; su ima- 
ginación era tarda en elaborar; salió á luz la 
obra en i6o5; mas ya entonces el buen caba- 
llero retratado en sus páginas había fenecido. 
y ya desde luego hemos de suponer que el au- 
tor debió de comenzar á planear su libro mu- 
cho después de acontecer esta muerte deplo- 
rable, es decir, que podemos sin temor afir- 
mar que D. Alonso vivió á mediados del si- 
glo XVI, acaso en i56o, tal vez en iSjo, es po- 
sible que en iSyS. Y bien: precisamente en este 
mismo año, nuestro rey D. Felipe II requería 
de los vecinos de la vill^ de Argamasilla una 
información puntual, minuciosa, exacta, de la 
villa y sus aledaños. ¿Cómo desobedecer á este 
monarca? No era posible. Yo — dice el escriba- 
no público del pueblo, Juan Martínez Patino 

I.A RUTA DE DON QUIJOTE ? 


y 
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— he notificado el dese'o del rey á los alcaldes 
ordinarios y á los señores regidores. Los al- 
caldes se llaman: Cristóbal de Mercadillo y 
Francisco García de Tembleque; los regidores 
llevan por nombre Andrés de Peroalonso y 
Alonso de la Osa. Y todos estos señores, al- 
caldes y regidores, se reúnen, conferencian, 
tornan á conferenciar, y á la postre nombran 
á personas calificadas de la villa para que re- 
dacten el informe pedido. Estas personas son 

Francisco López de Toledo, Luis de Córdoba 

• 

el Viejo, Andrés de Anaya. Yo quiero que os 
vayáis ya fijando en todas estas idas y venidas, 
en todos estos cabildeos, en toda esta inquie- 
tud administrativa que ya comienza á mos- 
trarnos la psicología de Argamasilla. La co- 
misión que ha de redactar el suspirado dicta- 
men está nombrada ya; falta, sin embargo, el 
que á sus individuos se les notifique el nom- 
bramiento. El escribano Sr. Martínez de Pati- 
no se pone su sombrero, coge sus papeles y se 
marcha á visitar á los señores nombrados; el 
Sr. López de Toledo y el Sr. Anaya, dan su 
conformidad, tal vez después de algunas te- 
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núes excusas; mas el D. Luis de Córdoba el 
Viejo, hombre un poco escéptico, hombre que 
ha visto muchas cosas, «persona antigua» — - 
dicen los informantes, — recibe con suma cor-» 
tesía al escribano, sonríe, hace una leve pau- 
sa, y después, mirando al Sr. de Patino, con 
una ligera mirada irónica, declara que él no 
puede aceptar el nombramiento, puesto que 
él, D. Luis de Córdoba el Viejo, goza de una 
saFud escasa, padece de ciertos lamentables 
achaques, y además, á causa de.ellos y como 
razón suprema, «no puede estar sentado un 
cuarto de hora.» ¿Cómo un hombre así podía 
pertenecer al seno de una comisión? ¿Cómo, 
podía permanecer D. Luis de Córdoba el Viejo 
una hora, dos horas, tres horas pegado á su 
asiento, oyendo informar ó discutiendo datos 
y cifras? No es posible; el escribano Martínez 
de Patino se retira un poco mohíno; D. Luis 
de Córdoba el Viejo torna á sonreír al despe- 
dirle; Ips alcaldes nombran en su lugar á Die- 
go de Oropesa... 

Y la comisión, ya sin más trámites, ya sin más. 
dilaciones, comienza á funcioníir. Y por su in- 


X 




36 LA RUTA DE DON QUIJOTE 


C^ 


í 

i 

i 


í ( forme — todavía inédito entre las Relaciones tO" 
pográJicaSy ordenadas por Felipe II — conoce- 
mos á Argamasilla de Alba en tiempos de Don 
Quijote. Y ante todo, ¿quién la ha fundado? 
La fundó D. Diego de Toledo, prior de San 
Juan; el paraje en que se estableciera el pueblo 
se llamaba Argamasilla; el fundador era de la 
casa de Alba. Y de ahí el nombre de Argama- 
silla de Alba. 

Pero el pueblo — y aquí entramos en otra 
etapa de su psicología; — el pueblo primitiva- 
mente se hallaba establecido en el lugar llama- 
do la Moraleja; ocurría esto en i555. Mas una 
epidemia sobreviene ; la población se dispersa; 
reina un momento de pavor y daincertidum- 
bre, y como en un tropel, los moradores co- 
rren hacia el cerro llamado de Boñigal y allí 
van formando nuevamente el poblado. Y otra 
vez, al cabo de pocos años, cae sobre el fla- 
mante caserío otra epidemia, y de nuevo, ate- 
morizados, enardecidos, exasperados, los ha- 
bitantes huyen, corren, se dispersan y se van 
reuniendo, al fin, en el paraje que lleva el nom- 
bre de Argamasilla, y aquí fundan otra ciudad, 
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que es la que ha llegado hasta nuestros días y 
es en la que ha nacido el gran manchego. ¿Veis 
ya cómo se ha creado en pocos años, desde 
1 555 á 1575, la mentalidad de una nueva gene- n 
ración, entre la que estará D. Alonso Quijano? 
¿Veis cómo el pánico, la inquietud nerviosa, la 
exasperación, las angustias que han padecido 
las madres de estos nuevos hombres se ha co- 
municado á ellos y ha formado en la nueva 
ciudad un ambiente de hiperestesia sensitiva, 
de desasosiego, de anhelo perdurable por algo 
desconocido y lejano? ¿Acabáis de aprender 
cómo Argamasilla entero es un p ueblo anda jite. 


y cómo aquí había de nacer el mayor de los 
caballeros andantes? Añadid ahora que además 
de esta epidemia de que hemos hablado caen 
también sobre el pueblo plagas de langostas^ 
que arrasan las cosechas y suman nuevas in- 
certidumbres y nuevos dolores á los que ya se 
experimentan. Y como si todo esto fuera poco 
para determinar y crear una psicología especia- 
lísima, tened en cuenta que el nuevo pueblo, 
por su situación, por su topografía, ha de fa- 
vorecer este estado extraordinario, único, de 


o 
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morbosidad y exasperación. «Este — dicen los 
vecinos informantes — es pueblo enfermo, por- 
que cerca de esta villa se suele derramar la 
madre del río de Guadiana, y porque pasa por 
esta villa y hace remanso el agua, y de causa 
del dicho remanso y detenimiento del agua sa- 
len muchos vapores que acuden al pueblo con 
el aire>^. Y ya no necesitamos más para que 
nuestra visión quede completa; mas sí aún con- 
tinuamos escudriñando en el informe, aún re- 
cogeremos en él pormenores, detalles, hechos, 
al parecer insignificantes, que vendrán á ser la 
contraprueba de. lo que acabamos de exponer. 
Argamasilla es un pueblo enfermizo, fundado 
por una generación presa de una hiperestesia 
nerviosa, ¿Quiénes son los sucesores de esta 
generación? ¿Qué es lo que hacen? Los infor- 
mantes citados nos dan una relación de las per- 
sonas más notables que viven en la villa; son 
éstas D. Rodrigo Pacheco, dos hijos de D. Pe- 
dro Prieto de Barcena, el Sr. Rubian, los so- 
brinos de Pacheco, los hermanos Baldolivias, 
el Sr. Cepeda y D. Gonzalo Patino. Y de todos 
éstos, los informantes nos advierten al pasar, 
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que los hijos de D. Pedro Prieto de Barcena 
han pleiteado á favor de su ejecutoria de hi- 
dalguía; que el Sr. Cepeda también pleitea; que 
el Sr. Rubian litiga asimismo con la villa; que 
los hermanos Baldolivias no se escapan tam- 
poco de mantener sus contiendas, y que, final- 
mente, lois sobrinos de Pacheco se hallan pues- 
tos en el libro de los pecheros, sin duda por- 
que, á pesar de todas las sutilezas y superche- 
rías, «no han podido probar su filiación»... 
Esta es la villa de Argamasilla de Alba, hoy 
^ insigne entre todas las de la Mancha. ¿No es 
\ natural que todas estas causas y concausas de 
; locura, de exasperación, que flotan en el ani- 
biente hayan convergido) en un momento su- 
1 premo de la historia y hayan creado la figura 
de este simpar hidalgo, que ahora en este 
punto nosotros, acercándonos con cautela, ve- 
mos leyendo absorto en los anchos infolios y 
lanzando de rato en rato súbitas y relampa- 
gueantes miradas hacia la vieja espada llena 
de herrumbre? 


IV 


EL AMBIENTE DE ARGAMASILLA 


¿Cuánto tiempo hace que estoy en Argama- 
silla de Alba? ¿Dos, tres, cuatro, seis años? He 
perdido la noción del tiempo y la del espacio; 


ya no se me ocurre nada ni-sé..escr.ibir« For"Ta 
mañana, apenas comienza á clarear, una ban- 
dada de gorriones salta, corre, va, viene, trina 
chillando furiosamente en el ancho corral; un 
gallo, junto á la ventanita de mi estancia, canta 
con metálicos cacareos. Yo he de levantarme. 
Ya fuera, en la cocina, se oye el ruido de las 
tenazas que caen sobre la losa, y. el rastrear de 
las trébedes, y la crepitación de los sarmientos 
que principian á arder. La casa comienza su 
vida cuotidiana: la Xantipa marcha de un lado 
para otro apoyada en su pequeño bastón; Mer- 
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cedes sacude los muebles; Gabriel va á coger 
sus tijeras pesadas de alfayate, y con ellas se 
dispone á cortar los recios paños. Yo^abroLla^ 
? . / ventanita ; la ventanita no tiene cristales, sino 

' ¡' un bastidor de lienzo blanco; á través de este 
^ lienzo entra una claridad mate en el cuarto. El 
cuarto es grande ^ alargado; hay en él una 
cama, cuatro sillas y una mesa de pino; las pa- 
redes aparecen blanqueadas con cal, y tienen 
un ancho zócalo ceniciento; el piso está cu- 
bierto por una recia estera de esparto blanco. 
Yo salgo á la cocina; la cocina está enfrente de 
mi cuarto, y es de ancha campana; en una de 
las paredes laterales cuelgan los cazos, las sar- 
tenes^ las cazuelas; las llamas de la fogata as- 
cienden en el hogar y lamen la piedra trasho- 
guera. 

— Buenos días, señora Xantipa; buenos días, 
Mercedes. 

Y me siento á la lumbre; el gallo — mi ami- 
go — continúa cantando; un gato — amigo mío 
también — se acaricia en mis pantalones. Ya las 
campanas de la iglesia suenan á la misa ma- 
yor; el día está claro, radiante; es preciso salir 
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á hacer lo que to do buen esp ^"<^^ har^. ú^^^^ 
siglo s y siglosL tomar el jol . Desde la cocina de 
esta casa se pasa á un patizuelo empedrado 
con pequeños cantos; la mitad de este patio 
está cubierto por una galería; la otra mitad se 
encuentra libre. Y de aquí, continuando en 
nuestra marcha, encontramos un zaguán dimi- 
nuto; luego una puerta; después otro zaguán; 
al fin la salida á la calle. El piso está en altos 
y bajos, desnivelado, sin pavimentar; las pare- 
des todas son blancas, con zócalos grises ó 
azules. Y hay en toda la casa— en las puertas, 
en los techos, en los rincones— este aír gjde ve - 
tustez, de-in movilidad, de r( ?pn<ifn prnfíiruliv^ de 
resignación secular — tan ca stizos, tan es paño- ; 
les— ^ue se percibe en todas las casas man- 
chegas, y que tanto* contrasta con la veleidad, 
la movilidad y el estruendo de las mansiones 
levantinas. 

y luego, cuando salimos á la calle, vemos 
que las anchas y luminosas vías están en per- 
fecta concordancia con los interiores. No son 
éstos los pueblecillos moriscos de Levante, 
todo recogidos, todo íntimos; son los poblados 
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anchurosos, libres, espaciados, de la vieja gente 
castellana. Aquí cada imaginación parece que 
ha de marchar por su camino, independiente, 
opuesta á toda traba y ligamen; no hay un am- 
biente que una á todos los espíritus como en 
un haz invisible; las calles son de una espacio- 
sidad extraordinaria; las casas son bajas y lar- 
gas; de trecho en trecho, un inconmensurable 
portalón de un patio rompe, de pronto, lo que 
pudiéramos llamar la solidaridad espiritual de 
las casas; allá, al final de la calle^ la llanura se 
columbra inmensa, infinita, y encima de nos- 
otros, á toda hora limpia, como atrayendo to- 
dos nuestros anhelos, se abre también inmensa, 
infinita, la bóveda radiante. ¿No es este el 
medio en que han nacido y se han desarrollado 
las grandes voluntades, fuertes, poderosas, 
tremendas, pero solitarias, anárquicas, de aven- 
tureros, navegantes, conquistadores? ¿Cabrá 
aquí, en estos pueblos, el concierto íntimo, tá- 
cito, de voluntades y de inteligencias, que hace 
la prosperidad sólida y duradera de una na- 
ción? Yo voy recorriendo las calles de este 
pueblo. Yo contemplo las casas bajas, anchas 
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y blancas. De tarde en tarde, por las anchas 
vías cruza un labriego. No hay ni ajetreos, ni 
movimientos, ni estrépitos. Ar gamasilla en iSyS 
contab a con 700 v ecinos; en i9q5_cuentajcu)n 
8^50. Argamasilla en iSjS tenía 600 casas; en 
igoS tiene 711. En tres siglos es bien poco lo 
que se hf^ f^delantado, «Desden[90(rh^Kta la fe* 
cha — me dicen — no se han construido más allá 
de ocho casas.» Todo está en profundo repo- 
so. El sol reverbera en las blancas paredes; las 
puertas están cerradas; las ventanas están ce- 
rradas. Pasa de rato en rato, ligero, indolente, 
un galgo negro, ó un galgo gris, ó un galgo 
rojo. Y la llanura, en la lejanía, allá dentro, en 
la línea remota del horizonte, se confunde im- 
perceptible con la inmensa planicie azul del 
cielo. Y el viejo reloj lanza despacio, grave, de 
hora en hora, sus campanadas. ¿Qué hacen en 
estos momentos D. Juan, D. Pedro, D. Fran- 
cisco, D. Luis, D. Antonio, D. Alejandro? 

Estas campanadas que el reloj acaba de lan- 
zar marcan elmediodía. Yo regresóla la casa. 

— ¿Qué tal? ¿Cómo van esos duelos y que- 
brantos, señora XantípaT^pregunto-yOr-^ 
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La mesa está ya puesta; Gabriel ha dejado 
por un instante en reposo sus pesadas tijeras; 
Mercedes coloca sobre el blanco mantel una 
fuente humeante. Y ycryanío/f^rosáicamente — 
como todos hacen — de está sopa rojiza, azafra- 
nada. Y luego de otros varios manjares, todos 
sencillos, todosGSodernos. y después de^oméF 
hSjTqueTTun momento al Casino. El Casino 
está en la misma plaza; traspasáis los umbra- 
les de un vetusto caserón; ascendéis por una 
escalerilla empinada; torcéis después á la de- 
recha y entráis al cabo en un salón ancho, con 
las paredes pintadas de azul claro y el piso de 
madera. En este ancho salón hay cuatro ó seis 
personas, silenciosas, inmóviles, sentadas en 
torno de una estufa. 

— ¿No le habían hecho á usted ofrecimientos 
de comprarle el vino á seis reales? — pregunta 
D. Juan tras una larga pausa. 

— No— dice D. Antonio;— hasta ahora á mí 
no me han dicho palabra. 

Pasan seis, ocho, diez minutos en silencio. 

— ¿Se marcha usted esta tarde al campo? — 
le dice D. Tomás á D. Luis. 
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—Sí— contesta D. Luis,— quiero estar allí 
hasta el sábado próximo. 

Fuera, la plaza está solitaria, desierta; se 
oye un grito lejano; un viento ligero lleva unas 
nubes blancas por el cielo. Y salimos de este 
casino; otra vez nos encaminamos por las an- 
chas calles; en los aledaños del pueblo, sobre 
las techumbres bajas y pardas, destaca el ra- 
maje negro, desnudo, de los olmos que bor- 
dean el río. Los minutos trascurren lentos; 
pasa ligero, indolente, él galgo gris ó el galgo 
negro, ó el galgo rojo. ,iO ué vamos á hacer du - 
r ante to das las horas eternas de esta tarde? Las 
puertas estáiTcS F r aJas; 4a s v e nt anas- están ce- 
rradas. Y de nuevo el llano se ofrece á nues- 
tros ojos, inmenso, desmantelado, infinito, en 
la lejanía. 

Cuando llega el crepúsculo suenan las cam- 
panadas graves y las campanadas agudas del 
Ave María; el cielo se ensombrece; brillan de 
trecho en trecho unas mortecinas lamparillas 
eléctricas. Esta es la hora en que se oyen en 
la plaza unos gritos de muchachos que juegan; 
yuntas de muías salen de los anchos corrales 
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y son llevadas junto al río; se esparce por el 
aire un vago olor de sarmientos quemados. Y 
de nuevo, después de esta rápida tregua, co- 
mienza el silencio 'más profundo, más denso, 
que ha de pesar durante la noche sobre el 
pueblo. 

Yo vuelvo á casa. 

— ¿Qué tal, señora Xantipa? ¿Cómo van esos 
duelos y quebrantos? ¿Cómo está el salpicón? 

Yo ceno junto al fuego en una mesilla baja 
de pino; mi amigo el gallo está ya reposando; 
el gato —mi otro amigo — se acaricia ronronean- 
do en mis pantalones. 

— |Ay, Jesús! — exclama la Xantipa. 

Gabriel calla; Mercedes calla; las llamas de 
la fogata se agitan y bailan en silencio. He 
acabado ya de cenar; será necesario el volver 
al Casino. Cuatro, seis, ocho personas están 
sentadas en torno de la estufa. 

— ¿Cree usted qué el vino este año se ven- 
derá mejor que el año pasado? — pregunta don 
Luis. 

— Yo no sé — contesta D* Rafael;— es posible 
que no. 


AZORÍN 5l 

Transcurren seis, ocho, diez minutos en si- 
lencio. • 

— Si continúa este tiempo frío — dice D, To* 
más — se van á helar las viñas* 

—Eso es lo que yo temo— replica D, Fran-* 
cisco. 

El reloj lanza nueve campanadas sonoras, 
¿Son realmente las nueve? ¿No son las once, las 
doce? ¿No marcha en una lentitud estupenda 
este reloj? Las lamparillas del salón alumbran 
débilmente el ancho ámbito; las figuras perma- 
necen inmóviles, silenciosas, en la penumbra. 
Hay algo en estos ambientes de los casinos de 
pueblo, á estas horas primeras de la noche, 
que os produce como una sensación de sopor 
y de irrealidad. En el pueblo está todo en re- 
poso; las calles se hallan oscuras, desiertas; 
las casas han cesado de irradiar su tenue vita- 
lidad diurna. Y parece, que todo este silencio, 
que todo este reposo, que toda esta estaticidad 
formidable se concentra, en estos momentos, 
en el salón del Casino y pesa ^sobre las figuras 
fantástícjas, quiméricas, que vienen y se tornan 
á marchar lentas y mudas. 


1 
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Yo salgo á la calle; las estrellas parpadean 
en lo alto misteriosas; se oye el aullido largo 
de un perro; un mozo canta una canción que 
semeja un alarido y una súplica... Decidme, 
¿no es este el medio en que florecen las volun- 


tades solitarias, libres, llenas de ideal — como 
la de Alonso Quijano el Bueno; — pero ensimis- 
madas, soñadoras^ incapaces, en definitiva, de 
concertarse en los prosaicos, vulgares, pacien- 
tes pactos que la maf cha de los pueblos exige? 


LOS ACADÉMICOS 


DE ARGAMASILLA 




«... Con tutta quclU gente que 
si lava in Guadiana...» 

Ariosto, Orlando Furioso^ can- 
to XIV. 


Yo no he conocido jamás hombres más dis- 
cretos, más amables, más sencillos que es- 
tos buenos hidalgos D. Cándido, D. Luis, 
D. Francisco, D. Juan Alfonso y D. Carlos. 
Cervantes, al final de la primera parte de su li- / 
bro, habla de los académicos [de Argamasilla; ( } 
D. Cándido, D. Luis, D. Francisco, D. Juan 1 
Alfonso y D. Carlos pueden ser considerados J 
como los actuales académicos de Argamasilla. 
Son las diez de la mañana; yo me voy á casa 
de D. Cándido. D. Cándido es clérigo; D. Cán- 
dido tiene una casa amplia^ clara, nueva y 


« 
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limpia; en el centro hay un patio con un zó- 
calo de relucientes azulejos; todo en torno co- 
rre una galería. Y cuando he subido por unas 
escaleras, fregadas y refregadas por la aljofifa, 
yo entro en el comedor. 

— Buenos días, D. Cándido. 

— Buenos nos los dé Dios, Sr. Azorín. 

Cuatro balcones ^ dejan entrar raudales de 
sol tibio, esplendente, confortador; en las pa- 
redes cuelgan copias de cuadros de Velázquez 
y soberbios platos antiguos; un fornido apa- 
rador de roble destaca en un testero; enfrente 
aparece una chimenea de mármol negro, en 
que las llamas se mueven rojas; encima de ella 
se ve un claro espejo encuadrado en rico mar- 
co de patinosa talla; ante el espejo, esbelta, 
primorosa, se yergue una estatuilla de la Vir- 
gen. Y en el suelo, extendida por todo el pa- 
vimento, se muestra una antigua y maravi- 
llosa alfombra gualda, de un gualdo intenso, 
con intensas flores bermejas, con intensos ra- 
majes verdes. 

— Sr. Azorín — me dice el discretísimo don 
Cándido — acerqúese usted al fuego. 
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Yo me acerco al fuego. 

— Sr. Azorín, ¿ha visto usted ya las anti- 
güedades de nuestro pueblo? 

Yo he visto ya las antigüedades de Arga- 
masilla de Alba. 

— D. Cándido — me atrevo yo á decir — he 
estado esta mañana en la casa que sirvió de 
prisión á Cervantes; pero... 

Ai llegar aquí me detengo un momento; 
D. Cándido — este clérigo tan limpio, tan afable 
— me mira con una vaga ansia. Yo continúo: 

— Pero respecto de esta prisión dicen ahora 
los eruditos que... 

Otra vez me vuelvo á detener en una breve 
pausa; las miradas de D. Cándido son más an- 
siosas, más angustiosas. Yo prosigo: 

— Dicen ahora los eruditos que no estuvo 
encerrado en ella Cervantes. 

Yo no sé con entera certeza si dicen tal cosa 
los eruditos; mas el rostro de D. Cándido se 
llena de sorpresa, de asombro, de estupe- 
facción. 

— ¡Jesús! ¡Jesús! — exclama D. Cándido lle- 
vándose las manos á la cabeza escandalizado. 


/ 
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— |No diga usted tales cosaS, Sr. Azorín! ¡Se- 
ñor, señor, que tenga uno de oir unas cosas 
tan enormes! Pero, ¿qué más, Sr. Azorín? ¡Si 
se ha díchq que Cervantes era gallego! ¿Ha 
oído usted nunca algo más estupendo? 

Yo no he oído, en efecto, nada más estu- 
pendo; así se lo confieso lealmente á D. Cán- 
dido. Per o^$Les^t.oy_ dispuesto á creerfinnfi.- 
mente que Cervantes era manchfigo.^^fistuvo 
encerrado en Argamasilla, en cambio — perdo- 
nadme mi incredulidad — me resisto á secun- 


dar la idea de que D. Quijote vivió en este lu- 
gar manchego. Y entonces, cuando he acaba- 
do dé exponer tímidamente, con toda cortesía, 
esta proposición, D. Cándido me mira con 
ojos de un mayor espanto, de una más pro- 
funda estupefacción y grita^ extendiendo hacia 
mí los brazos: 

— ¡No, no, por Dios! jNo, no, Sr. Azorín! 
¡Llévese usted á Cervantes; lléveselo usted en 
buena hora; pero déjenos usted á D. Quijote! 

D. Cándido se ha levantado á impulsos de 
su emoción; yo pienso que he cometido una 
indiscreción enorme. 


AZORÍN 5g 

— Ya sé, Sr. Azorín, de dónde viene todo 
eso — dice D. Cándido; — ya sé que hay ahora 
una corriente en contra de Argamasilla; pero 
no se me oculta que estas ideas arrancan de 
cuando Cánovas iba al Tomelloso y allí le lle- 
naban la cabeza de cosas en perjuicio de nos- 
otros. ¿Usted no conoce la enemiga que los 
del Tomelloso tienen á Argamasilla? Pues yo 
digo que D. Quijote era de aquí; D. Quijote era 
el propjo D. Rodrigo de Pacheco, el que está 
retratado en nuestra iglesia, y no podrá nadie, 
nadie, por mucha que sea su ciencia, destruir 
esta tradición en que todos han creído y que 
se ha mantenido siempre tají fuerte y tan cons- 
tante... 

¿Qué voy á decirle yo á D. Cándido, á este 
buen clérigo, modelo de afabilidad y de discre- 
ción, que vive en esta casa tan confortable, que 
viste estos hábitos tan limpios? Ya creo yo tam- 
bién á pies juntillas que D. Alonso Quijano el 
Bueno era de este insigne pueblo manchego. 

— Sr. Azorín — me dice D. Cándido sonrien- 
do; — ¿quiere usted que vayamos un momento 
á nuestra Academia? 
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— Vamos, D. Cándido— contesto yo— á esa 
Academia. 

La Academia es la rebotica del señor licen- 
ciado D. Carlos Gómez; ya en el camino he- 
mos encontrado á D. Luis. Vosotros es posi- 
ble que no conozcáis á D. Luis de Montalbán. 
D. Luis es el tipo castizo, inconfundible del 
viejo hidalgo castellano. D. Luis es menudo, 
nervioso, movible, flexible, acerado, aristocrá- 
tico; hay en él una suprema, una instintiva 
distinción de gestos y de maneras; sus ojos 
llamean, relampaguean, y puesta en su cuello 
una ancha y tiesa gola, D. Luis sería uno de 
estos finos, espirituales caballeros que el Greco 
ha/etratado en su cuadro famoso del Entierro. 

— Luis — le dice su hermano D. Cándido, — 
¿sabes lo que dice el Sr. Azorín? Que D. Qui- 
jote no ha vivido nunca en Argama^lla. 

D. Luis me mira un brevísimo momento en 
silencio; luego se inclina un poco y dice, tra- 
tando de reprimir con una exquisita cortesía 
su sorpresa: 

— Sr. Azorín, yo respeto todas las opiniones; 
pero sentiría en el alma, sentiría profundamen- 
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te, que á Argamasilla se le quisiera arrebatar 
esta gloria. Eso — añade'sonriendo con yna son- 
risa afable — creo que es una broma de usted. 

> — Efectivamente — confieso yo con entera 
sinceridad; — efectivamente, esto no pasa de 
ser una broma mía sin importancia. 

Y ponemos nuestras plantas en la botica; 
después pasamos á una pequeña estancia que 
detrás de ella se abre. Aquí, sentados, están 
D. Carlos, D. Francisco, D. Juan Alfonso. Los 
tarros blancos aparecen en las estanterías; en- 
tra un sol vivo y confortador por la ancha 
reja: un olor de éter, de alcohol, de clorofor- 
mo flota en el ambiente. Cerca, á través de los 
cristales, se divisa el río, el río verde, el río 
claro, el río tranquilo, que se detiene en un 
ancho remanso junto á un puente. 

— Señores — dice D. Luis cuando ya hemos 
entrado en una charla amistosa, sosegada, lle- 
na de una honesta ironía — señores, ¿á qué no 
adivinan ustedes lo que ha dicho el Sr. Azorín? 

Yo miro á D. Luis sonriendo; todas las mi- 
radas se clavan, llenas de interés, en mi per- 
sona. 
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— El Sr. Azorín — prosigue D. Luis, al mis- 
mo tiempo queme mira como pidiéndome per- 
dón por su discreta chanza — el Sr. Azorín de- 
cía que D. Quijote no ha existido nunca en 
Argamasilla, es decir, que Cervantes no ha to- 
mado su tipo de D. Quijote de nuestro conve- 
cipo^. T^odrigo de Pachecq^J) 

— jCarambal — exclama D. Juan Alfonso. 

— ¡Hombre, hombre! — diceD. Francisco. 

— ¡Demonio I — grita vivamente D. Carlos, 
echándose hacia atrás su gorra de visera. 

Y yo permanezco un instante silencioso, sin 
saber qué decir ni cómo justificar mi audacia; 
mas D. Luis añade al momento que yo estoy 
ya convencido de que D. Quijote vivió en Ar- 
gamasilla, y todos entonces me miran con una 
profunda gratitud, con un intenso reconoci- 
miento. Y todos charlamos como viejos ami- 
gos. ¿No os agradaría esto á vosotros? Don 
Carlos lee y relee á todas horas el Quijote} 
D. Juan Alfonso— tan parco, tan mesurado, 
de tan sólido juicio-— ha escudriñado, en busca 
de datos sobre Cervantes, los más diminutos 
papeles del archivo; D. Luis cita, con menú- 
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dos detalles, los más insignificantes parajes ^'^-Af^-^ 
que recorriera el caballero insigne. Y D. Can- ^n^ 
dido y D. Francisco traen á cada momento á 
colación largos párrafos del gran libro. Un há- 
lito de arte, de patriotismo, se cierne en esta__ 
clara estancia en esta hora, entre estas viejas 
fiaras de bielgos castellanos. Fuera, allí 
cerca, á dos pasos de la ventana, á flor de tie- 
rra, el noble Guadiana se desliza manso, calla- 
do, trasparente... 


VI 


SILUETAS DE ARGAMASILLA 


I.A RUTA DE DON QUIJOTE 


La Xántipá.* 

La Xantípa tiene unos ojos grandes^ unos la- 
bios abultados y una barbilla asuda, puntiagu- 
da; la Xantipa va vestida de negro y se apoya, 
toda encorvada, en un diminuto bastón blanco 
con una enorme vuelta. La casa es de techos 
bajitos, de puertas chiquitas y de estancias 
hondas. La Xantipa camina de una en otra es- 
tancia, de uno en otro patizuelo, lentamente, 
arrastrando los pies, agachada sobre su palo. 
La Xantipa de cuando en cuando se detiene un 
momento en el zaguán, en la cocina ó en una 
sala; entonces ella pone su pequeño bastón 
arrimado á la pared, junta sus manos pálidas, 
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levanta los ojos al cielo y dice dando un pro- 
fundo suspiro: 
— ¡Ay, Jesús! 

Y entonces, si vosotros os halláis allí cerca, 
si vosotros habéis hablado con ella dos ó tres 
veces, ella os cuenta que tiene muchas penas. 

— Señora Xantipa — le decís vosotros afec- 
tuosamente, — ¿qué penas son esas que. usted 
tiene? 

Y en este punto ella — después de suspirar 
otra vez, — comienza á relataros su historia. Se 
trata de una vieja escritura: de un huerto, de 
una bodega, de un testamento. Vosotros no 
veis muy claro en este dédalo terrible. 

— Yo fui un día — dice la Xantipa — á casa del 
notario ¿comprende usted? Y el notario me 
dijo: Usted ese huerto que tenía ya ño lo tiene. 
Yo no quería creerlo, pero él me enseñó la es- 
critura de venta que yo había hecho; pero yo 
no había hecho ninguna escritura. ¿Compren- 
de usted? 

Yo, á pesar de que en realidad no compren- 
do nada, digo que lo comprendo todo. La Xan- 
tipa vuelve á levantar los ojos al cielo y suspi- 
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ra otra vez. Ella quería vender este huerto 
para pagar los gastos del entierro de su marido 
y los derechos de la testamentaría. Estamos 
ante la lumbre del hogar; Gabriel extiende sus 
manos hacia el fuego en silencio; Mercedes 
mira el ondular de las llamas con un vago es- 
tupor. 

— Y entonces — dice la Xantipa — como no 
pude vender este huerto, tuve que vender la 
casa de la esquina, que era mía y que estaba 
tasada... 

Se hace una ligera pausa . 

— ¿En cuánto estaba tasada, Gabriel? — pre- 
gunta la Xantipa. 

—En ocho mil pesetas — contesta Gabriel. 

— Sí, sí, en ocho mil pesetas — dice la Xanti- 
pa. — Y después tuve que vender también un 
molino que estaba tasado^.. 

Se hace otra ligera pausa. 

—¿En cuánto estaba tasado, Gabriel?— torna 
á preguntar la Xantipa. 

—En seis mil pesetas— replica Gabriel. 

—Sí, sí; en seis mil pesetas — dice la Xan- 
tipa. 
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Y luego, cuando ha hablado durante un 
largo rato, contándome otra vez todo el intrin- 
cado enredijo de la escritura, de los testigos, 
del notario, se levanta; se apoya en su palo; se 
marcha pasito á pasito, encorvada, rastreante, 
abre una puerta; revuelve en un cajón; saca de 
él un recio cuaderno de papel timbrado; torna 
á salir del cuarto; mira sí la puerta de la calle 
está bien cerrada; entra otra vez en la cocina 
y pone, al fin, en mis manos, con una profun- 
da solemnidad, con un profundo misterio, el 
abultado cartapacio. Yo lo cojo en silencio sin 
saber lo que hacer; ella me mira emocionada; 
Gabriel me mira también; Mercedes me mira 
también. 

— Yo quiero — me dice la Xantipa — que usted 
lea la escritura. 

Yo doblo la primera hoja; mis ojos pasan 
sobre los negros trazos. Y yo no leo, no me 
doy cuenta de lo que esta prosa curialesca ex- 
presa, pero siento que pasa por el aire, vaga- 
mente, en este momento, en esta casa, entre 
estas figuras vestidas de negro que miran an- 
siosamente á un desconocido que puede traer- 
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les la esperanza; siento que pasa un soplo de lo 
Trágico. 


Juana María. 

Juana María ha venido y se ha sentado un 
momento en la cocina; Juana María es delga- 
da, esbelta; sus ojos son azules; su cara es 
ovalada; sus labios son rojos. ¿Es manchega 
Juana María? ¿Es de Argamasilla? ¿Es del To- 
melloso? ¿Es de Puerto Lapice? ¿Es de He- 
rencia? Juana María es manchega castiza. Y 
cuando una mujer es manchega castiza, como 
Juana María, tiene el espíritu más fino, más 
sutil, más discreto, más delicado que una mu- 
jer puede tener. Vosotros entráis en un salón; 
dais la mano á estas ó á las otras damas; ha- 
bláis con ellas; observáis sus gestos, examináis 
sus movimientos; veis cómo se sientan, cómo 
se levantan, cómo abren una puerta, cómo to- 
can un mueble. Y cuando os despedís de todas 
estas damas, cuando dejáis este salón, os per- 
catáis de que tal vez, á pesar de toda la afabi- 
lidad, de toda la discreción^ de toda la elegan*^ 
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cia, no queda en vuestros espíritus, como re- 
cuerdo, nada de definitivo, de fuerte y de 
castizo. Y pasa el tiempo; otro día os halláis 
en una posada, en un cortijo, en una callejuela 
de una vieja ciudad. Entonces — si estáis en 
la posada — observáis que en un rincón, casi 
sumida en la penumbra, se encuentra sentada 
una muchacha. Vosotros cojéis las tenazas y 
vais tizoneando; junto al fuego hay asimismo 
dos ó cuatro ó seis comadres. Todas hablan; 
todas cuentan — ya lo sabéis — desdichas, muer- 
tes, asolamientos, ruinas; la muchacha del rin- 
cón calla; vosotros no le dais gran importan- 
cia á la muchacha. Pero, durante un momento 
las voces de las comadres enmudecen; enton- 
ces, en el breve silencio, tal vez como resumen 
ó corolario á lo que se iba diciendo, suena una 
voz que dice: 

— ¡Ea, todas las cosas vienen por sus ca- 
bales ! 

Vosotros, que estabais inclinados sobre la 
lumbre, levantáis rápidamente la cabeza sor- 
prendidos. ¿Qué voz es esta? — pensáis vos- 
otros. — ¿Quién tiene esta entonación tan dul- 
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ce, tan suave, tan acariciadora? ¿Cómo una 
breve frase puede ser dicha con tan natural y 
tan supremo arte? Y ya vuestras miradas no 
se apartan de esta moza de los ojos azules y de 
los labios rojos. Ella está inmóvil; sus brazos 
los tiene cruzados sobre el pecho; de cuando 
en cuando se encorva un poco, asiente á lo que 
oye con un ligero movimiento de cabeza, ó 
pronuncia unas pocas palabras mesuradas, 
corteses, acaso subrayadas por una dulce son- 
risa de ironía... 

¿Cómo, por qué misterio encontráis este es- 
píritu aristocrático bajo las ropas y atavíos del 
campesino? ¿Cómo, por qué misterio desde 
un palacio del Renacimiento, donde este espí- 
ritu se formaría hace tres siglos, ha llegado^ en 
estos tiempos, á encontrarse en la modesta ca- 
silla de un labriego? Lector: yo oigo sugestio- 
nado las palabras dulces, melódicas, insinuan- 
tes, graves, sentenciosas, suavemente socarro- 
nas á ratos, de Juana María. Esta es la mujer 
española. 
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D. Rafael. 

No he nombrado antes á D. Rafael porque, 
en realidad , D. Rafael vive en un mundo 
aparte. 

— D. Rafael, ¿cómo está usted? — le digo yo. 

D. Rafael medita un momento en silencio, 
baja la cabeza, se mira las puntas de los pies, 
sube los hombros, contrae los labios y me dice 
por fin: 

— Señor Azorín^ ¿cómo quiere usted que esté 
yo? Yo estoy un poco echado á perder. 

D. Rafael, pues, está un poco echado á per- 
der. Él habita en un caserón vetusto; él vive 
solo; él se acuesta temprano; él se levanta tar- 
de. ¿Qué hace D. Rafael? ¿En qué se ocupa? 
¿Qué piensa? No me lo preguntéis; yo no lo 
se. Detrás de su vieja mansión se extiende una 
huerta; esta huerta está algo abandonada; to- 
das las huertas de Argamasilla están algo 
abandonadas. Hay en ellas altos y blancos 
álamos, membrilleros achaparrados, parrales 
largos, retorcidos. Y el río por un extremo 
pasa callado y transparente entre arbustos que 
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arañan sus cristales. Por esta huerta pasea un 
momento cuando se levanta, en las mañanas 
claras, D; Rafael. Luego marcha al casino, to- 
siendo, alzándose el ancho cuello de su pelliza. 
Yo no sé si sabréis que en todos los casinos de 
pueblo existe un cuarto misterioso, pequeño, 
casi oscuro, donde el conserje arregla sus mix- 
turas; á este cuarto acuden, y en él penetran, 
como de soslayo, como á cencerros tapados, 
como hierofantes que van á celebrar un rito 
oculto, tales ó cuales caballeros, que sólo pa- 
recen con este objeto, presurosos, enigmáti- 
cos, por el casino. D. Rafael entra también en 
este cuarto. Cuando sale, él da unas vueltas al 
sol por la ancha plaza. Ya es media mañana; 
las horas van pasando lentas; nada ocurre en el 
pueblo; nada ha ocurrido. ayer;, nada ocurrirá 
mañana. ¿Por qué D. Rafael vive hace veinte 
años en este pueblo, dando vueltas por las ace- 
ras de la plaza, caminando por la huerta aban- 
donada, viviendo solo en el caserón cerrado, 
pasando las interminables horas de los días 
crudos del invierno junto al fuego, oyendo cre- 
pitar los sarmientos, viendo bailar las llamas? 
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— Yo, señor Azorín — me dice D. Rafael, — 
he tenido mucha actividad antes... 

Y después añade con un gesto de indiferen- 
cia altiva: 

— Ahora ya no soy nada. 

Ya no es nada, en efecto, D. Rafael; tuvo 
antaño una brillante posición política; rodo por 
gobiernos civiles y por centros burocráticos; 
luego, de pronto, se metió en un caserón de 
Argamasilla. ¿No sentís una profunda atrac- 
ción hacia estas voluntades que se han roto 

súbitamente, hacia estas vidas que se han pa- 
rado, hacia estos espíritus que — como quería el 

filósoso Nietzsche — no han podido sobrepujar' 
se á si mismos? Hace tres siglos en Argamasi- 
lla comenzó á edificarse una iglesia; un día la 
energía de los moradores del pueblo cesó de 
pronto; la iglesia, ancha, magnífica, permane- 
ció sin terminar; media iglesia quedó cubierta; 
la otra medía quedó en ruinas. Otro día, en el 
siglo XVIII, en tierras de este término, intentóse 
construir un canal; las fuerzas faltaron asimis- 
mo; la gran obra no pasó de proyecto. Otro 
día, en el siglo xix, pensóse en que la vía fé- 
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rrea atravesase por estos llanos; se hicieron 
desmontes; abrióse un ancho cauce para des- 
viar el río; se labraron los cimientos de la es- 
tación; pero la locomotora no apareció por es- 
tos campos. Otro día, más tarde, en el correr 
de los años, la fantasía manchega ideó otro 
canal; todos los espíritus vibraron de entusias- 
mo; vinieron extranjeros; tocaron las músicas 
en el pueblo; tronaron los cohetes; celebróse 
un ágape magnífico; se inauguraron soberbia- 
mente las obras; mas los entusiasmos, paulati- 
namente, se apagaron, se disgregaron, desapa- 
recieron en la inacción y en el olvido... ¿Qué 
hay en esta patria del buen Caballero de la 
Triste Figura que así rompe en un punto, á lo 
mejor de la carrera, las yoluntades más en- 
hiestas? 

D. Rafael pasea por la huerta, solo y calla- 
do, pasea por la plaza, entra en el pequeño 
cuarto del casino, no lee, tal vez no piensa. 

— Yo — dice él, — estoy un poco echado á 
perder. 

Y no hay melancolía en sus palabras; hay una 
indiferencia, una resignación, un abandono... 
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Martín. 

Martin está sentado en el patízuelo de su 
casa; Martin es un labriego. Las casas de los 
labradores manchegos son chiquitas, con un 
corralillo delante, blanqueadas con cal, con una 
parra que, en el verano, pone el verde presado 
de su hojarasca sobre la nitidez de las paredes. 

— Martín — le dicen, — este señor es perio- 
dista. 

Martín, que ha estado haciendo pleita sen- 
tado en una sillita terrera, me mira, puesto en 
pié, con sus ojuelos maliciosos, bailadores, y 
dice sonriendo: 

— Ya, ya; este señor es de los que ponen las 
cosas en leyenda. 

— Este señor — tornan á decirle — puede ha- 
cer que tú salgas en los papeles. 

— Ya, ya — torna á replicar él con una expre- 
sión de socarronería y de bondad. — Con que 
esie señor ¿puede hacer que Martín, sin salir 
de su casa, vaya muy largo? 

Y sonríe con una sonrisa imperceptible; mas 
esta sonrisa se agranda, se trueca en un gesto 
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de sensualidad, de voluptuosidad, cuando al 
correr de nuestra charla tocamos en cosas ata- 
ñaderas á los yantares. ¿Tenéis idea vosotros 
de lo que significa esta palabra mágica: galia- 
nos? Los galianos son pedacitos diminutos de 
torta que se cuecen en un espeso caldo, sal- 
teados con trozos de liebres ó de pollos. Este 
manjar es el amor supremo de Martin; no pue- 
de concebirse que sobre el planeta haya quien 
los aderece mejor que él; pensar tal cosa sería 
un absurdo enorme. 

— Los galianos — dice sentenciosamente Mar- 
tín, — se han de hacer en caldero; los que se 
hacen en sartén no valen nada. 

Y luego, cuando se le ha hablado largo rato 
de las diferentes ocasiones memorables en que 
él ha sido llamado para confeccionar este man- 
jar, él afirma que de todas cuantas veces come 
de ellos, siempre encuentra mejores los que se 
halla comiendo cuando los come. 

— Lo que se come en el acto — dice él — es 
siempre lo mejor. 

Y esta es una grande, una suprema filosofía; 
no hay pasado ni existe porvenir; solo el pre- 
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^sente es lo real y es lo transcendental. ¿Qué 
importan nuestros recuerdos del pasado, ni 
qué valen nuestras esperanzas en lo futuro? 
Solo estos suculentos galianos que tenemos 
delante, humeadores en su caldero, sonla rea- 
lidad única; á par de ellos el pasado y el por- 
venir son fantasías. Y Martín , gordezuelo, 
afeitado, tranquilo, jovial, con doce hijos, con 
treinta nietos, continúa en su patizuelo blan- 
co, bajo la parra, haciendo pleíta, todos los 
días, un año y otro. 
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Yo creo que le debo contar al lector, auate-. 
por punto, sin omisi ones, sin efecto ^P^inMiris- 
^^^^^.-l^^^ ^^^"^^ hago y cuañTó" vé<)r"A~Tás ~ 
íéís, esta mañana, allá en Argamasilla, ha lle- 
gado á la puerta de mi posada Miguelcon su 
carrillo. Era esta una hora en que la insigne 
ciudad manchega aún estaba medio dormida; 
pero yo amo esta hora, fuerte, clara, fresca, 
fecunda, en que el cielo está trasparente, en que 
el aire es diáfano, en que parece que hay en la 
atmósfera una alegría, una voluptuosidad, una 
fortaleza que no existe en las restantes horas 
diurnasi 

-^Miguel^le he dicho yo-«^vamoa á mar« 

ehar? 
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— Vamos á marchar cuando usted quiera — 
me ha dicho MigueL_^ 

Y yo he subido en el diminuto y destartala- 
do carro; la jaca — una jaquita microscópica — 
ha comenzado á trotar vivaracha y nerviosa. 
Y, ya fuera del pueblo, la llanura ancha, la 
llanura. inmensa, la llanura inñnita, la llanura 
desesperante, se ha extendido ante nuestra 
vista. En el fondo, allá en la línea remota 
del horizonte, aparecía una pincelada larga, 
azul, de un azul claro, tenue, suave; acá y allá, 
refulgiendo al sol, destacaban las paredes 
blancas, nítidas, de las casas diseminadas en 
la campiña; el camino, estrecho, amarillento, 
se perdía ante nosotros, y de una banda y de 
otra, á derecha é izquierda, partían centenares 
y centenares de surcos, rectos, interminables, 
simétricos. 

— Miguel — he dicho yo — ¿qué montes son 
esos que se ven en el fondo? 

— Esos montes — me contesta Miguel — son 
los montes de Villarrubia. 

La jaca corre desesperada, impetuosa; las 
anchurosas piezas se suceden iguales, monóto- 
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ñas; todo el campo es un llano uniforme, gris, 
sin un altozano, sin la más suave ondulación. 
Ya han quedado atrás, durante un momento, 
las hazas sembradas, en que el trigo temprano 
ó el alcacel comienzan á verdear sobre los sur- 
cos; ahora todo el campo que abarca nuestra 
vista es una extensión gris, negruzca, deso- 
lada. 

— Esto — me dice Miguel — es liego; un año 
se hace la barbechera y otro se siembra. . 

Liego vale tanto como eriazo; un año las 
tierras son sembradas; otro año se dejan sin 
labrar; otro año se labran — y es lo que lleva 
el nombre de barbecho, — otro año se vuelven 
á sembrar. Así una tercera parte de la tierra, 
en esta extensión inmensa de la Mancha, es sólo 
utilizada. Yo extiendo la vista por esta llanura 
monótona; no hay ni un árbol en toda ella; no 
hay en toda ella ni una sombra; á trechos, 
cercanos unas veces, distantes otras, aparecen 
en medio de los anchurosos bancales sembra- 
dizos diminutos pináculos de piedras; son los 
majanos; de lejos, cuando la vista los colum- 
bra allá en la línea remota del horizonte, el 
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ánimo desesperanzado, hastiado, exasperado, 
cree divisar un pueblo. Mas el tiempo va pa- 
sando; unos bancales se suceden á otros; y lo 
que juzgábamos poblado se va cambiando, 
cambiando en estos pináculos de cantos grises, 
desde los cuales, inmóvil, misterioso, irónico, 
tal vez un cuclillo — uno de estos innumerables 
cuclillos de la Mancha — nos mira con sus an- 
chos y gualdos ojos... 

Ya llevamos caminando cuatro horas; son 
las once; hemos salido á las siete de la maña- 
na. Atrás, casi invisible, ha quedado el pueblo 
de Argamasilla; sólo nuestros ojos, al ras de la 
llanura, columbran el ramaje negro, fino, su- 
til, aéreo de la arboleda que exorna el rio; de- 
lante destaca siempre, inevitable, en lo hondo, 
el azul, ya más intenso, ya más sombrío, de la 
cordillera lejana. Por este camino, á través de 
estos llanos, á estas horas precisamente, cami- 
naba una mañana ardorosa de Julio el gran ca- 
ballero de la Triste Figura; solo recorriendo 
estas llanuras, empapándose de este silencio, 
gozando de la austeridad de este paisaje, es 
como se acaba de amar del todo, íntimamente^ 
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profundamente, esta figura dolorosa. ¿En qué 
pensaba D. Alonso Quijano el Bueno cuando 
iba por estos carhpos á horcajadas en Rocinan- 
te, dejadas las riendas de la mano, caída la no- 
ble, la pensativa, la ensoñadora cabeza sobre 
el pecho? ¿Qué planes, qué ideales imaginaba? 
¿Qué inmortales y generosas empresas iba fra- 
guando? 

Mas ya, mientras nuestra fantasía — como la 
del hidalgo manchego — ha ido corriendo; el 
paisaje ha sufrido una mutación considerable. 
No os esperancéis; no hagáis que vuestro áni- 
mo se regocife: la llanura es la misma; el hori- 
zonte es idéntico; el cielo es el propio cielo ra- 
diante; el horizonte es el horizonte de siempre, 
con su montaña zarca; pero en el llano han 
aparecido unas carrascas bajas, achaparradas, 
negruzcas, que ponen intensas manchas rotun- 
das sopre la tierra hosca. Son las doce de la 
mañana; el campo es pedregoso; flota en el 
ambiente cálido de la primavera naciente un 
grato olor de romero, de tomillo y de salvia; 
un camino cruza hacia Manzanares. ^No sería 


acaso en este paraje^ junto á este camino, don- 


V 


88 LA RUTA DE DON QUIJOTE 

de D. Quijote en contró á J uan Haldu do, el ve- 
cino de Quintanar? ¿No fué ésta una de las más 
altas empresas del caballero? ¿No fué atado 
Andresillo á una de estas carrascas y azotado 
bárbaramente por su amo? Ya D. Quijote ha- 
bía sido armado caballero; ya podía meter el 
brazo hasta el codo en las aventuras; estaba 
contento; estaba satisfecho; se sentía fuerte; se 
sentía animoso. Y entonces, de vuelta á Arga- 
masilla, fué cuando deshizo este estupendo en- 
tuerto. «He hecho al fin — pensaba él — una 
gran obra.» Y en tanto Juan Haldudo amarra- 
ba otra vez al mozuelo á la encina y proseguía 
en el despiadado vapuleo. Esta ironía honda y 
desconsoladora tienen todas las cosas de la 
vida... 

Pero, lector, prosigamos nuestro viaje; no 
nos entristezcamos. Las quiebras de la mon- 
taña lejana ya se ven más distintas; el color de 
las faldas y de las cumbres, de azul claro ha 
pasado á azul gris. Una avutarda cruza lenta- 
mente, pausadamente, sobre nosotros; una 
bandada de grajos, posada en un bancal, le- 
vanta el vuelo y se aleja graznando; la traspa- 


AZORÍN 89 


renda del aire, extraordinaria, maravillosa, 
nos deja ver las casitas blancas remotas; el 
llano continúa monótono,* yermo. Y nosotros, 
tras horas y horas de caminata por este cam- 
po, nos sentimos abrumados, anonadados, por 
la l lanura inmutable, p or el cielo infinito, trans- 
parente, por la lejanía inaccesible. Y ahora e s 
cuando comprendemos cómo Alonso Quijano 
había de nacer en estas tierras^ j/^^ cómo s^^ 
píritu, sin trabas, libre, había de volar frenéti- 
co por las regiones del ensue^^j^ej^juime- 
ra. ¿De qué manera no sentirnos aquí desliga- 
dos de todo? ¿De qué manera no sentir que un 
algo misterioso, que un anhelo que no pode- 
mos explicar, que un ansia indefinida, inefable, 
surge de nuestro, espíritu? Esta ansiedad, este 
anhelo es la llanura gualda, bermeja, sin una 
altura, que se extiende bajo un cielo sin nubes 
hasta tocar, en la inmensidad remota, con el 
telón azul de la montaña. Y esta ansia y este 
anhelo es el silencio profundo, solemne, del 
campo desierto, solitario. Y es la avutarda que 
ha cruzado sobre nosotros con aleteos pausa- 
dos. Y son los montecillos de piedra, perdidos 
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en la estepa, y desde los cuales, irónicos, mis- 
teriosos, nos miran los cuclillos... 

Pero el tiempo ha ido trascurriendo; son las 
dos de la tarde; ya hemos atravesado rápida- 
mente el pueblecillo de Villarta; es un pue- 
blo blanco, de un blanco intenso, de un blanco 
mate, con las puertas azules. El llano pierde 
su uniformidad desesperante; comienza á le- 
vantarse el terreno en suaves ondulaciones; la 
tierra es de un rojo sombrío; la montaña apa- 
rece cercana; en sus laderas se asientan ceni- 
cientos olivos. Ya casi estamos en el famoso 
Puerto Lapiche. El puerto es un anchuroso 
paso que forma una depresión de la montaña; 
nuestro carro sube corriendo por el suave de- 
clive; muere la tarde; las casas blancas del lu- 
gar aparecen de pronto. Entramos en él; son 
las cinco de la tarde; mañana hemos de ir á la 
venta famosa donde D. Quijote fué armado 
caballero. 

Ahora, aqui en la posada del buen Higi- 
nio Mascaraque, yo he entrado en un cuartito 
pequeño, sin ventanas, y me he puesto á escri- 
bir^ á la luz de una bujía, estas cuartillas. 


VIII 


LA VENTA DE PUERTO LAPICHE 
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Cuando yo salgo de mi cuchitril, en el me- 
són de Higinio Mascaraque, situado en Puer- 
to Lapiche, son las seis de la mañana. Andrea 
— una vieja criada — está barriendo en la coci- 
na con una escobíta sin mango. 

— Andrea, ¿qué tal? — le digo yo, que ya me 
ronsiderf; ) C ft mo iin ant igmh- vfrino de-Ptierto- 
Lapiche.— ¿Cómo se presenta el día? ¿Qué se 
hace? 

— Ya lo ve usted — contesta ella; — trajinan" 
di I lo. 

Yo le pregunto después si conoce á D. José 
Antonio; ella me mira como extrañando que 
yo pueda creer que no conoce á D. José An- 
tonio. 
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— ¡D. José Antonio! — exclama ella al fin. — 
¡Pues si es más bueno este hombre I 

Yo decido ir á ver á D. José Antonio. Ya 
los trajineros y carreros de la posada están en 
movimiento; del patio los carros van partien- 
do. Pascual ha salido para Villarrubia con 
una carga de cebollas y un tablar de acelgas; 
Cesáreo lleva una bomba para vino á la quin- 
tería del Brochero; Ramón va con un carro de 
vidriado con dirección á Manzanares. El pue- 
blo comienza á despertar; hay en el cielo unos 
tenues nubarrones que poco á poco van des- 
apareciendo; se oye el tintinear de los cence- 
rros de unas cabras; pasa un porquero lan- 
zando grandes y tremebundos gritos. Puerto 
Lapiche está formado sólo por una calle an- 
cha, de casas altas, bajas, que entran^ que sa- 
len, que forman recodos, esquinazos, rincones. 
La carretera, espaciosa, blanca, cruza por en 
medio. Y por la situación del pueblo, colo- 
cado en lo alto de la montaña, en la amplia 
depresión de la serranía abrupta | se echa de 
ver que este lugar se ha ido formando lenta« 
mente I al amparo del tráfico eontinuoi ali- 


mentado por el ir y venir sin cesar de vian- 
dantes. 

Ya son las siete. D. José Antonio tiene de 
par en par su puerta. Yo entro y digo dando 
una gran voz: 

— ¿Quién está aquí? 

Un señor aparece en el fondo, allá en un 
extremo de un largo y oscuro pasillo. Este se- 
ñor es D. José Antonio, es decir, es el médico 
único de^uerto^Lapiche. Yo veo que, cuando 
se descubre, muestra una calva rosada, relu- 
ciente; yo veo también que tiene unos ojos an- 
chos, expresivos; que lleva un bigotito gris sin 
guias, romo, y que sonríe, sonríe, con una de 
esas sonrisas inconfundibles, llenas de bon- 
dad, llenas de luz, llenas de una vida interna, 
intensa, tal vez de resignación, tal vez de hon- 
do dolor. 

— D. José Antonio — le digo yo, cuando he- 
mos cambiado las imprescindibles frases pri- 
meras; — D. José Antonio, ¿es verdad que exis- 
te en Puerto Lapiche aquella venta famosa en 
que fué armado caballero Don Quijote? 

D, José Antonio sonde un poco. 
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— Esa es mi debilidad — me dice; — esa venta 
existe, es decir, existía; yo he preguntado á 
todos los más viejos del pueblo sobre ella; yo 
he recogido todos los datos que me ha sido po- 
sible... y— añade con una mirada con que pa- 
rece pedirme excusas — y he escrito algunas co- 
sillas sobre ella, que ya verá usted luego. 

D. José Antonio se halla en una salita blan- 
ca, desnuda; en un rincón hay una est^ifa; un 
poco más lejos destaca un aparador; en otro 
ángulo se ve una máquina de coser. Y encima 
de esta máquina reposan unos papeles gran- 
des, revueltos. La señora de D. José Antonio 
está sentada junto á la ventana. 

— María — le dice D. José Antonio — dame 
esos papeles que están sobre la máquina. 

Doña María se levanta y coge los papeles. 
Yo tengo una grande, una profunda simpatía 
por estas señoras de pueblo; un deseo de pare- 
cer bien las hace ser un poco tímidas; acaso 
visten trajes un poco usados; quizá cuando se 
presenta un huésped, de pronto, en sus casas 
modestas, ellas se azoran levemente y enroje- 
cen ante su vajilla de loza recia ó sus muebles 
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sencillos; pero hay en ellas una bondad, una 
ingenuidad, una sencillez, un ansia de agradar, -^ 
que os hacen olvidar en un minuto, encantados, 
el mantel de hule, los desportillos de los platos, 
las inadvertencias de la criada, los besuqueos 
á vuestros pantalones de este perro terrible á 
quien no habíais visto jamás y que ahora no 
puede apartarse de vuestro lado. Doña María le 
ha entregado los papeles á D. José Antonio. 

— Sr. Azorín — me dice el buen doctor alar- 
gándome un ancho cartapacio; — Sr. Azorín, 
mire usted en lo que yo me entretengo. 

Yo cojo en mis manos el ancho cuaderno. 

— Esto — añade D. José Antonio, — es un pe- 
riódico quejj^hago;.,durante la semana le es- 
cribo de mi puño y letra; luego, el domingo, lo 
llevo al Casino; allí lo leen los socios y después 
me lo vuelvo á traer á casa para que la colec- 
ción no quede descabalada. 

En este periódico D. José Antonio escribe 
artículos sobre higiene, sobre educación, y da 
las noticias de la localidad. 

— En este periódico — dice D. José Antonio — 
es donde yo he escrito los artículos que antes 
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he mencionado. Pero más luz que estos artícu- 
los, Sr. Azorín, le dará á usted el contemplar 
el sj tio mism o de la célebre vent a. ^Quiere us- 
ted que vayamos? 

— Vamos allá — contesto yo. 

Y salimos. La venta jista sitiiRdá álan^li- 
da del puebloj casi las. postreras casas locan 
con ella. Mas yo estoy hablando como si real-' 
mente la tal venta existiese, y la tal venta, ami- 
go lector, no existe. Hay, sí, un gran rellano 
en que crecen plantas silvestres. Cuando nos- 
otros llegamos ya el sol llena con sus luces do- 
radas la campiña. Yo examino el solar donde 
estaba la venta; todavía se conserva, á trechos, 
el menudo empedrado del patio; un hoyo an- 
gosto indica lo que perdura del pozo; otro 
hoyo más amplio marca la entrada de la cue- 
va ó bodega. Y permanecen en pie, en el fon- 
do, agrietadas, cuarteadas, cuatro paredes ro- 
jizas, que forman un espacio cuadrilongo, sin 
techo, restos del antiguo pajar. Esta venta 
era anchurosa, inmensa; hoy el solar mide 
más de ciento sesenta metros cuadrados. Co- 
locada en lo alto del puerto, besando la ancha 
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via, sus patios, sus cuartos, su zaguán, su co- 
cina estarían á todas horas rebosantes de pasa- 
jeros de todas clases y condiciones; á una ban- 
da del Puerto se abre la tierra de Toledo; á 
otra, la región de la Mancha. El ancho cami- 
no iba recto desde Argamasilla hasta la venta. 
El mismo pueblo de Argamasilla era frecuen- 
tado de día^ y de noche por los viandantes que 
marchaban á una parte y á otra. «Es pueblo 
pasajero — dicen en iSyS los vecinos en su in- 
forme á Felipe II; — es pueblo pasajero y que 
está en el camino real que va de Valencia y 
Murcia y Almansa y Yecla.» ¿Se comprende 
cómo Don Quijote, retirado en un pueblecillo 
modesto, pudo allegar, sin salir de él, todo el 
caudal de sus libros de caballerías? ¿No pro- 
porcionarían tales libros al buen hidalgo gen- 
tes de humor que pasaban de Madrid ó de Va- 
lencia y que acaso se desahogarían de la fatiga 
del viaje charlando un rato amenamente con 
este caballero fantaseador? Y, ¿no le dejarían 
gustosos, como recuerdo, á cambio de sus ra- 
zones bizarras un libro de Amadis ó de Tirante 
el Blanco? ¡Y cuanta casta de pintorescos ti- 
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pos, de gentes varias, de sujetos miserables y 
altos no debió de encontrar Cervantes en esta 
venta de Puerto Lapiche en las veces innume- 
rables que en ella se detuvo! ¿No iba á cada 
momento de su amada tierra manchega á las 
regiones de Toledo? ¿No tenía en el pueblo to- 
ledano de Esquivias sus amores? ¿No descan- 
I saría en esta venta, veces y veces, entre picaros, 
mozas del partido, cuadrilleros, jitanos, oido- 
res, soldados, clérigos, mercaderes, titiriteros 
trashumantes, actores? 

Yo pienso en todo esto mientras-xamiao, 
--ab straído , por el ancho ámbito que fué patio 
de la posada; aquí veló Don Quijote sus armas 
una noche de luna. 

— Sr. Azorín, ¿qué le parece á usted? — me 
pregunta D. José Antonio. 

— Está muy bien, D. José Antonio — contes- 
to yo; "^ 

Ya la neblina que velaba la lejana llanura 
se ha disipado. Enfrente de la venta destaca, 
á dos pasos, negruzca, con hileras de olivos en 
sus faldas, una montaña; detrás, aparece otro 
monte. Son las dos murallas del puerto. Ha 
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llegado la hora de partir. D. José Antonio me 
acompaña un momento por la cafretera ade- 
lante; él está enfermo; él tiene un cruelísimo y 
pertinaz achaque; él sabe que no se ha de cu- 
rar; los dolores atroces han ido poco á poco 
purificando su carácter; toda su vida está hoy 
en sus ojos y en su sonrisa. Nos hemos despe- 
dido; acaso yo no ponga de nuevo mis pies en 
estos sitios. Y yo he columbrado á lo lejos, en 
la blancura de la carretera, cómo desaparecía 
este buen amigo de una hora, á quien no veré 
más... 


IX 


CAMINO DE RUIDERA 
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Las andanzas, desventuras, calamidades y 
adversidades de este cronista es posible que Lu) 
lleguen algún día á ser famosas en la historia. 
Después de las veinte horas de carro que la ida 
y vuelta á* Puerto-Lapiche suponen, hétenos 
aquí ya en la aldea de Ruidera — célebre por 
las lagunas próximas, — aposentados en el me- 
són de Juan, escribiendo estas cuartillas, ape- 
nas echado pie á tierra, tras ocho horas de tra- 
queteo furioso y de tumbos y saltos en los hon- 
dos relejes del camino, sobre los pétreos alte- 
rones. Hemos salido á las ocho de Argamasi- 
11a; la llanura es la misma llanura yerma, par- 
da, desolada, que se atraviesa para ir á los altos 
de Puerto-Lapiche; mas hay por este extremo 
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de la campiña, como alegrándola á trechos, 
acá y allá, macizos de esbeltos álamos, grandes 
chopos, que destacan confusamente, como ve- 
lados, en el ambiente turbio de la mañana. Por 
esta misma parte por donde yo acabo de partir 
de la villa, hacía sus salidas el caballero de la 
Triste Figura; su casa — hoy extensa bodega — 
lindaba con la huerta; una amena y sombría ar- 
boleda entoldaba gratamente el camino; canta- 
ban en ella los pájaros; unas urracas ligeras y 
elegantes saltarían — como ahora — de rama en 
rama y desplegarían á trasluz sus alas de nítido 
blanco é intenso negro. Y el buen caballero, 
tal vez cansado de leer y releer en su estancia, 
iría caminando lentamente, bajo las frondas, 
con un libro en la mano, perdido en sus qui- 
meras, ensimismado en sus ensueños. Ya sa-- 
béis que D. Alonso Quijano^/ Bueno dic e n qu e 
era el hidalgo D. Rodrigo Pacheco. ¿Qué vida 
mista^wsa;^^emenda, fué la de este Pacheco? 
¿Qué tormentas y desvarios conmoverían su 
ánimo? Hoy, en la iglesia de Argamasilla, pue- 
de verse un lienzo patinoso, desconchado; en 
él, á la luz de un cirio que ilumina la sombría 
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capilla, se distinguen unos ojos hundidos, espi- 
rituales, dolorosos, y una frente ancha, pensa- 
tiva, y unos labios finos, sensuales, y una barba 
rubia, espesa, acabada en una punta aguda. Y 
debajo, en el lienzo, leemos que esta pintura es 
un voto que el caballero hizo á la Virgen por 
haberle librado de una «gran frialdad que se le. 
cuajó dentro del cerebro» y que le hacia lan- 
zar grandes clamores «de día y de noche»... 

Pero ya la llanura va poco á poco limitán- 
dose; el lejano telón azul, grisáceo, violeta, de 
la montaña, está más cerca; unas alamedas se 
divisan entre los recodos de las lomas bajas, 
redondeadas, henchidas suavemente. A nues- 
tro paso, las picazas se levantan de los sembra- 
dos, revuelan un momento, mueven en el aire 
nerviosas su fina cola, se precipitan raudas, 
tornan á caer blandamente en los surcos... Y 
á las piezas paniegas suceden los viñedos; den- 
tro de un momento nos habremos ya internado 
en los senos y rincones de la montaña. El cielo 
está limpio, diáfano; no aparece ni la más tenue 
nubécula en la infinita y elevada bóveda de azul 
pálido. En una viña podan las cepas unos la- 
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briegos; entre ellos trabaja una moza, con la 
falda arrezagada, cubriendo sus piernas con 
unos pantalones hombrunos. 

— Están sarmenteando — me dice Miguel, el 
viejo carretero; — la moza tiene dieciocho años 
y es vecina mía. 

Y luego, echando el busto fuera del carro, 
vocea dirigiéndose á los labriegos: 

— ¡A ver cuándo rematáis y os marcháis á 
mis viñas! 

El carro camina por un caminejo hondo y 
pedregoso; hemos dejado atrás el llano; desfi- 
lamos bordeando terreros, descendiendo á 
hondonadas, subiendo de nuevo á oteros y lo- 
mazos. Ya hemos entrado en lo que los mora- 
dores de estos contornos llaman «la Vega»; 
esta vega es una angosta y honda cañada yer- 
ma, por cuyo centro corre encauzado el Gua- 
diana. Son las diez y media; ante nosotros apa- 
rece, vetusto y formidable, el castillo de Peña- 
roya. Subimos hasta él. Se halla asentado en 
un eminente terraplén de la niontaña; aún per- 
duran de la fortaleza antigua un torreón cua- 
drado, sólido, fornido, indestructible, y las 
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recias murallas — con sus barbacanas, con sus 
saeteras — que la cercaban. Y hay también un 
ancho salón, que ahora sirve de ermita. Y una 
viejecita menuda, fuerte como estos muros, 
rojiza como estos muros, es la que guarda el 
secular castillo y pone aceite en la lámpara de 
la iglesia. Yo he subido con ella á la recia to- 
rre; la escalerilla es estrecha, resbaladiza, ló- 
brega; dos anchas estancias constituyen los dos 
pisos. Y desde lo alto, desde encima de la te-i 
chumbre, la vista descubre un panorama adus- 
to, luminoso. La cañada se pierde á lo lejos en 
amplios culebreos; son negras las sierras bajas 
que la forman; los lentiscos — de un verde co- 
brizo — la tapizan; á rodales, las carrascas po- 
nen su nota hosca y cenicienta. Y en lo hondo 
del ancho cauce, entre estos paredones som- 
bríos, austeros, se despliega la nota amarilla, 
dorada, de los extensos carrizales. Y en lo alto 
se extiende infinito el cielo azul, sin nubes. 

— Los ingleses — me dice la guardadora del 
castillo — cuando vienen por aquí lo corren 
todo; parecen cabras; se suben á todas las mu- 
rallas. 
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«Los ingleses — me decía D. José Antonio en 
la Venta de Puerto Lapiche; — se llevan los bol- 
sillos llenos de piedras.» «Los ingleses — me 
contaba en Argamasilla un morador de la pri- 
sión de Cervantes — entran aquí y se están mu- 
cho tiempo pensando; uno hubo que se arro- 
dilló y besó la tierra dando gritos.» ¿No veis 
en esto el culto que el pueblo más idealista de 
la tierra profesa al más famoso y alto de todos 
los idealistas? 

El castillo de Penar oy a no encierra ningún 
recuerdo quijotesco; pero, ¡cuántos días no 
debió de venir hasta él, traído por sus imagi- 
naciones, el grande D. Alonso Quijano! Mas 
es preciso que continuemos nuestro viaje; de- 
mos de lado á nuestros sueños. El día ha pro- 
mediado; el camino no se aparta ni un instante 
del hondo cauce del Guadiana. Vemos ahora 
las mismas laderas negras, los mismos carrizos 
áureos; acaso un águila, en la lejanía, se mece 
majestuosa en los aires; más allá, otra águila 
se cierne con iguales movimientos rítmicos, 
pausados; una humareda azul, en la lontanan- 
za, asciende en el aire transparente, se disgre- 
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ga, desaparece. Y en este punto, en nuestro 
andar incesante, descubrimos lo más estupen- 
do, lo más extraordinario, lo más memorable 
y grandioso de este viaje. Una casilla baja, 
larga, con pardo tejadillo de tejas rotas, mués- 
trase oculta, arrebozada entre las gráciles en- 
ramadas de olmos y chopos; es un batán, 
mudo, envejecido, arruinado. Dos pasos más 
allá, otras paredes terreras y negruzcas desta- 
can entre una sombría arboleda. Y delante, 
cuatro, seis, ocho robustos, enormes mazos 
de madera descansan inmóviles en espaciosas 
y recias cajas. Y un raudal espumeante de 
agua, cae, rumoroso, estrepitoso, en la honda 
fosa donde la enorme rueda que hace andar los 
batanes permanece callada. Hay en el aire una 
diafanidad, una transparencia extraordinarias; 
el cielo es azul; el carrizal que lleva al río on- 
dula con mecimientos suaves; las ramas finas 
y desnudas de los olmos se perfilan graciosas 
en el ambiente; giran y giran las águilas, pausa- 
das; las urracas saltan y levantan sus colas ne- 
gras. Y el sordo estrépito del agua, incesante, 
fragoroso, repercute en la angosta cañada... 
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Estos, lector, son los famosos batanes quy 
en noche memorable, tanta turbación/ tan pro- 
fundo pavor llevaron á los ánimos de Don Qui- 
jote y Sancho Panza. Las tinieblas habían ce- 
rrado sobre el campo; habían caminado á tien- 
tas las dos grandes figuras por entre una arbo- 
leda; un son de agua apacible alegróles de 
pronto; poco después un formidable estrépito 
de hierros, de cadenas, de chirridos y de gol- 
pazos, les dejó atemorizados, suspensos. San- 
cho temblaba; Don Quijote, transcurrido el pri- 
mer instante, sintió surgir en él su intrepidez 
de siempre; rápidamente montó sobre el buen 
Rocinante; luego hizo saber á su escudero su 
propósito incontrastable de acometer esta aven- 
tura. Lloraba Sancho; porfiaba Don Quijote; 
el estruendo proseguía atronador. Y en tanto, 
tras largos dimes y réplicas, tras angustiosos 
tártagos, fué quebrando lentamente la auro- 
ra. Y entonces amo y criado vieron estupefac- 
tos los seis batanes incansables, humildes, pro- 
saicos, majando en sus recios cajones. Don 
Quijote quedóse un momento pensativo. «Mi- 
róle Sancho — dice Cervantes — y vio que tenía 


AZORÍN 1 1 3 


la cabeza inclinada sobre el pecho, con mues- 
tras de estar corrido...» 

Y aquí acaeció, ante estos batanes que aún 
perduran, esta íntima y dolorosa humillación 
del buen manchego; á la otra parte del río, 
vése aún una espesa arboleda; desde ella, sin 
duda, es desde donde Don Quijote y su escu- 
dero oirían sobrecogidos el ruido temeroso de 
los mazos. Hoy los batanes permanecen calla- 
dos los más días del año; hasta hace poco tra- 
bajaban catorce ó diez y seis en la vega. «Aho- 
ra — me dice el dueño de los únicos que aún 
trabajan — con dos tan solo bastan.» Y vienen 
á ellos los paños de Daimiel, de Villarrobledo, 
de la Solana, de la Alhambra, de Infantes, de 
Argamasilla; su mayor actividad tiénenla cuan- 
do el trasquileo se efectúa en los rebaños; lue- 
go, el resto del año, permanecen en reposo 
profundo, en tanto que el agua cae inactiva en 
lo hondo y las picazas y las águilas se ciernen, 
sobre ellos, en las alturas... 

Y yo prosigo en mi viaje; pronto va á tocar 
á su término. Las lagunas de Ruidera comien- 
zan á descubrir, entre las vertientes negras, 
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SUS claros, azules^ sosegados, limpios espejos. 
El camino da una revuelta; allozos en flor — 
flores rojas, flores pálidas— bordean sus már- 
genes. Allá en lo alto aparecen las viviendas 
blancas de la aldea; dominándolas, protegién- 
dolas, surge sobre el añil del cielo, un caserón 
vetusto... 

Paz de la aldea, paz amiga, paz que consue- 
las al caminante fatigado, ¡ven á mi espiritul 


LA CUEVA DE MONTESINOS 
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/ Ya el cronista sé siente abrumado, anona- 
' dado, exasperado, enervado, desesperado, alu- 
cinado por la visión continua, intensa, monó- 
tona de los llanos de barbecho, de los llanos 
de eriazo, de los llanos cubiertos de un verdor 
'imperceptible, tenue. En Ruidera, después de 
veintiocho horas de carro, he ^descansado un 
momento; luego, venida la mañana, aún vela- 
do el cielo por los celajes de la aurora, hemos 
salido para la Cueva de Montesinos. Cervan- 
tes dice que de la aldea hasta la cueva median 
dos leguas; esta es la cifra exacta. Y cuando 
se sale del poblado, por una callejuela empina- 
da, tortuosa, de casas bajas, cubiertas de ca- 
rrizo; cuando, ya en lo alto de los lomazos, 
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hemos dejado atrás la aldea, ante nosotros se 
ofrece un panorama nuevo , insólito , descono- 
cido en esta tierra clásica de las llanadas, pero 
no menos abrumador, no menos monótono, no 
menos uniforme que la campiña rasa. No es ya 
la llanura pelada; no son los surcos paralelos, 
interminables, simétricos; no son las lejanías 
inmensas que acaban con la pincelada azul de 
una montaña. Es si, un paisaje de lomas, de 
ondulaciones amplias, de oteros, de recuestos, 
de barrancos hondos, rojizos, y de cañadas que 
se alejan entre vertientes con amplios cule- 
breos. El cielo es luminoso, radiante; el aire 
es transparente, diáfano; la tierra es de un co- 
lor grisáceo, negruzco. Y sobre las colinas 
sombrías, hoscas, los romeros, los tomillos, 
los lentiscos extienden su vejetación acerada, 
enhiesta; los chaparrales se dilatan en difusas 
manchas; y las carrascas con sus troncos du- 
ros, rígidos, elevan sus copas cenicientas que 
destacan rotundas, enérgicas, en el añil in- 
tenso... 

Llevamos ya una hora caminando á lomos 
de rocines infames; las colinas, los oteros y los 
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recuestos se suceden unos á otros, siempre 
iguales, siempre los mismos, en un suave olea- 
je infinito; reina un denso silencio; allá á lo le- 
jos, entre la fronda terrera y negra, brillan, 
refulgen, irradian las paredes nítidas de una 
casa; un águila se mece sobre nosotros blan- 
damente; se oye, de tarde en tarde, el abani- 
queo súbito y ruidoso de una perdiz que salta. 
Y la senda, la borrosa senda que nosotros se- 
guimos, desaparece, aparece, torna á esfumar- 
se. Y nosotros marchamos lentamente, parán- 
donos, tornando á caminar, buscando el es- 
condido caminejo perdido entre lentiscos, cha- 
parros y atochares. 

— Estas sendas — me dice el guia — son sen- 
das perdiceras, y hay que sacarlas por conje- 
tura. 

Otro largo rato ha transcurrido. El paisaje 
se hace más amplio, se dilata, se pierde en una 
sucesión inacabable de altibajos plomizos. Hay 
en esta campiña bravia, salvaje, nunca rota, 
una fuerza, una hosquedad, una dureza, una 
autoridad indómita que nos hace pensar en los 
conquistadores en los guerreros, en los místi- 
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CCS, en las almas, en fin, solitarias y alucina- 
das, tremendas, de los tiempos lejanos. Ya 
á nuestra derecha, la tierra cede de pronto y 
desciende en una rápida vertiente; nos encon- 
tramos en el fondo de una cañada. Y yo os digo 
que estas cañadas silenciosas, desiertas, que 
encontramos tras largo caminar, tienen un en- 
canto inefable. Tal vez su fondo es arenoso; 
las laderas que lo forman aparecen rojizas, ras- 
gadas por las lluvias; un allozo solitario crece 
en una ladera; se respira en toda ella un silen- 
cio sedante, profundo. Y si mana en un reco- 
do, entre juncales, una fuentecica, sus aguas 
tienen un son dulce, susurrante, cariñoso; y en 
sus cristales transparentes se espejea acaso du- 
rante un momento una nube blanca que cruza 
lenta por el espacio inmenso. Nosotros hemos 
encontrado en lo hondo de este barranco un 
nacimiento tal como estos; largo rato hemos 
contemplado sus aguas; después, con un vago 
pesar, hemos escalado la vertiente de la caña- 
da y hemos vuelto á empapar nuestros ojos 
con la austeridad ancha del paisaje ya visto. Y 
caminábamos, caminábamos, caminábamos. 
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Nuestras cabalgaduras tuercen, tornan á tor- 
cer, á la derecha, á la izquierda, entre encinas, 
entre chaparros, sobre las lomas negras. Sue- 
nan las esquilas de un ganado; aparecen disemi- 
nadas acá y allá las cabras negras, rojas, blan- 
cas, que nos miran un instante atónitas, curio- 
sas, con sus ojos brillantes. 

— Ya estamos — grita el guía de pronto. 

En la Mancha «una tirada» son seis ú ocho 
kilómetros; «estar cerca» equivale á estar á 
distancia de dos kilómetros; «estar muy cerca» 
vale tanto como expresar que aún nos queda 
por recorrer un kilómetro largo. Ya estamos 
cerca de la cueva famosa; hemos de doblar un 
emmente cerro que se yergue ante nuestra vis- 
ta; luego hemos de descender por un recuesto; 
después hemos de atravesar una hondonada. 
Y, al fin, ya realizadas todas estas operacio- 
nes, descubrimos en un declive una excavación 
somera^ abierta en tierra roja. 

— «¡Oh, señora de mis acciones y movimien- 
tos, clarísima y sin par Dulcinea del Tobo- 
so!» — gritaba el incomparable caballero, de hi- 
nojos ante esta oquedad roja, en día memora- 
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ble, en tanto que levantaba al cielo sus ojos 
soñadores. 

La empresa que iba á llevar á cabo era tre- 
menda; tal vez pueda ser esta reputada como 
la más alta de sus hazañas. D. Alonso Quijano 
el Bueno está inmóvil, arrogante, ante la cue- 
va; si en su espíritu hay un leve temor en esta 
hora, no lo vemos nosotros. 

Don Alonso Quijano el Bueno va á deslizar- 
se por la honda sima. ¿Por qué no entrar don- 
de él entrara? ¿Por qué ne poner en estos tiem- 
pos, después que pasaron tres siglos, nuestros 
pies donde sus plantas firmes, audaces, se 
asentaron? Reparad en que ya el acceso á la 
cueva ha cambiado; antaño — cuando habla- 
ba Cervantes, — crecían en la ancha entrada 
tupidas zarzas, cambroneras y cabrahigos; 
ahora, en la peña lisa, se enrosca una parra 
desnuda. Las paredes recias, altas, dé la espa- 
ciosa bóveda son grises, bermejas, con man- 
chones, con chorreaduras de liqúenes verdes 
y de liqúenes gualdos. Y á punta de navaja 
y en trazos desiguales, inciertos, los visitan- 
tes de la cueva, en diversos tiempos, han de- 
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jado esculpidos sus nombres para recuerdo 
eterno. «Miguel Yañez, 1854», «Enrique Alcá- 
zar, 1861», podemos leer en una parte. «Do- 
mingo Carranza, 1 870», «Mariano Merlo, i883», 
vemos más lejos. Unos peñascales caídos del 
techo cierran el fondo; es preciso sortear por 
entre ellos para bajar á lo profundo. 

— «¡Oh, señora de mis acciones y movimien- 
tos — repite Don Quijote, — clarísima y sin par 
Dulcinea del Toboso! Si es posible que lleguen 
á tus oidos las plegarias y rogaciones de este 
tu venturoso amante, por tu inaudita belleza 
te ruego las escuches, que no son otras que 
rogarte no me niegues tu favor y amparo aho- 
ra que tanto lo he menester». 

Los hachones están ya llameando; avanza- 
mos por la lóbrega quiebra; no es preciso que 
nuestros cuerpos vayan atados con recias so- 
gas; no sentimos contrariedad — como el buen 
D. Alonso, — por no haber traído con nosotros 
un esquilón para hacer llamadas y señales des- 
de lo hondo; no saltan á nuestro paso ni sinies- 
tros grajos y cuervos ni alevosos y elásticos 
murciélagos. La luz se va perdiendo en un dé- 
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bil resplandor allá arriba; el piso desciende en 
un declive suave, resbaladizo, bombeado; so- 
bre líuestras cabezas se extiende anchurosa, 
elevada, cóncava, rezumante, la bóveda de 
piedra. Y como vamos bajando lentamente 
y encendiendo á la par hacecillos de hornija y 
hojarasca, un reguero de luces escalonadas se 
muestra en lontananza, disipando sus resplan- 
dores rojos las sombras, dejando ver la densa 
y blanca neblina de humo que ya llena la cue- 
va. La atmósfera es densa, pesada; se oye de 
rato en rato en el silencio un gotear pausado, 
lento, de aguas que caen del techo. Y en el 
fondo, abajo en los límites del anchuroso án- 
bito, entre unas quiebras rasgadas, aparece un 
agua callada, un agua negra, un agua profun- 
da, un agua inmóvil, un agua misteriosa , un 
agua milenaria, un agua ciega que hace un sor- 
do ruido indefinible — de amenaza y lamento — 
cuando arrojamos sobre ella unos pedruscos. 
Y aquí, en estas aguas que reposan eternamen- 
te, en las tinieblas, lejos de lo§ cielos azules, 
lejos de las nubes amigas de los estanques, le- 
jos de los menudos lechos de piedras blancas. 
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lejos de los juncales, lejos de los álamos vani- 
dosos que se miran en las corrientes ; aquí en 
estas aguas torvas, condenadas, está toda la 
sugestión, toda la poesía inquietadora de esta 
Cueva de Montesinos... 

Cuando nosotros hemos salido á la luz del 
día, hemos respirado ampliamente. El cielo se 
había entoldado con nubajes plomizos; corría 
un viento furioso que hacía gemir en la mon- 
taña las carrascas; una lluvia fría, pertinaz, 
caía á intervalos. Y hemos vuelto á caminar, 
á caminar á través de oteros negros , de lomas 
negras, de vertientes negras. Bandadas de cuer- 
vos pasan sobre nosotros; el horizonte, antes 
luminoso, está velado por una cortina de nie- 
blas grises; invade el espíritu una sensación de 
estupor, de anonadamiento, de no ser. 

— «Dios os lo perdone, amigos, que me ha- 
béis quitado de la más sabrosa y agradable 
vida y vista que ningún humano ha visto ni 
pasado» — decía Don Quijote cuando fué saca- 
do de la caverna. 

El buen caballero había visto dentro de ella 
prados amenos y palacios maravillosos. Hoy 
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(Don Quijote redivivo no bajaría á esta cueva; 
bajaría á otras mansiones subterráneas más 
hondas y temibles. Y en ellas, ante lo que allí 
viera, tal vez sentiría la sorpresa, el espanto y 
la indignación que sintió en la noche de los ba- 
tanes, ó en la aventura de los molinos, ó ante 
los felones mercaderes que ponían en tela de 
juicio la realidad de su princesa. Porque el gran 
idealista no vería negada á Dulcinea; pero ve- 
ría negada la eterna justicia y el eterno amor 
de los hombres. 

Y estas dolorosas remembranzas son la lec- 
ción que sacamos de la Cueva de Montesinos. 


XI 


LOS MOLINOS DE VIENTO 


Los molinitos de Criptana andan y andan. 

— ¡Sacramento! ¡Tránsito! ¡María Jesús! 

Yo llamo dando grandes voces á Sacramen- 
to, á Tránsito y á iMaría Jesús. Hasta hace un 
momento he estado leyendo en el Quijote; aho- 
ra la vela que está en la palmatoria se acaba, 
me deja en las tinieblas. Y yo quiero escribir 
unas cuartillas. 

— ¡Sacramento! ¡Tránsito! ¡María Jesús! 

¿Dónde estarán estas muchachas? He llega- 
do á Criptana hace dos horas; á lo lejos, desde 
la ventanilla de^^^, yo miraba la ciudad 
blanca, enorrfrey-asentajSa en una ladera, ilumi- 
nada por los resplandores rojos^ sangrientos, 
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del crepúsculo. Los molinos, en lo alto de la 
colina, movían lentamente sus aspas; la llanu- 
ra bermeja, monótona, rasa, se extendía aba- 
jo. Y en la estación, á la llegada, tras una va- 
lla, he visto unos coches vetustos, unos de estos 
coches de pueblo, unos de estos coches en que 
pasean los hidalgos, unos de estos coches des- 
teñidos, polvorientos, ruidosos, que caminan . 
todas las tardes por una carretera exornada 
con dos filas de arbolillos menguados, secos. 
Dentro, las caras de estas damas — á quienes 
yo tanto estimo — se pegaban á los cristales 
escudriñando los gestos, los movimientos, los 
pasos de este viajero único, extraordinario, 
misterioso, que venia en primera con unas 
botas rotas y un sombrero grasiento. Caía la 
tarde; los coches han partido con estrépito de 
tablas y de herrajes; yo he emprendido la ca- 
minata por la carretera adelante, hacia el leja- 
no pueblo. Los coches han dado la vuelta; las 
caras de estas buenas señoras — D.* Juana, 
D.* Angustias ó D.* Consuelo, — no se aparta- 
ban de los cristales. Yo iba embozado en mi 
capa, lentamente, como un viandante cargado 
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con el peso de mil desdichas. Los anchurosos 
corrales manchegos han comenzado á apare- 
cer á un lado y á otro del camino; después han 
venido las casas blanqueadas, con las puertas 
azules; más lejos, se han mostrado los casero- 
nes con anchas y saledizas rejas rematadas en 
cruces. El cielo se ha ido entenebreciendo; á 
lo lejos, por la carretera, esfumados en la pe- 
numbra del crepúsculo, marchan los coches 
viejos, los coches venerables, los coches fati- 
gados. Cruzan por las calles viejas enlutadas; 
suena una campana con largas vibraciones. 

— ¿Está muy lejos de aquí la fonda? — pre- 
gunto yo. 

— Esa es — me dicen, señalando una casa. 

La casa es vetusta; tiene un escudo; tiene 
de piedra las jambas y el dintel de la puerta; 
tiene rejas pequeñas; tiene un zaguán hondo, 
empedrado con menuditos cantos. Y cuando 
se pasa por la puerta del fondo se entra en un 
patio, á cuyo alrededor corre una galería, sos- 
tenida por dóricas columnas. El comedor se 
abre á la mano diestra. He subido sus escalo- 
nes; he entrado en una estancia oscura. 
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— ¿Quién es? — ha preguntado una voz des- 
de el fondo de las tinieblas. 

— Yo soy — he dicho con voz recia. 

— Y después, inmediatamente: 

— Un viajero. 

He oído en el silencio un reloj que marcha- 
ba: «tic-tac; tic-tac»; luego se ha hecho un li- 
gero ruido como de ropas removidas, y ai fin 
una voz ha gritado: 

—¡Sacramento! ¡Tránsito! ¡María Jesús! 

Y luego ha añadido: 

— Siéntese usted. 

¿Dónde iba yo á sentarme? ¿Quién me ha- 
blaba? ¿En qué encantada mansión me halla- 
ba yo? 

He preguntado tímidamente: 

— ¿No hay luz? 

La voz misteriosa ha contestado: 

— No; ahora la echan muy tarde. 

Pero una moza ha venido con una vela en 
la mano. ¿Es Sacramento? ¿Es Tránsito? ¿Es 
María Jesús? Yo he visto que los resplandores 
de la luz— como en una figura de Rembrand — 
iluminaban vivamente una carita ovalada, con 
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una barbilla suave, fina, con unos ojos rasga- 
dos y unos labios menudos. 

— Este señor — dice una anciana sentada en 
un ángulo — quiere una habitación; llévale á la 
de dentro. 

La de dentro está bien adentro; atravesamos el 
patizuelo; penetramos por unapuertecilla enig- 
mática; torcemos á la derecha; torcemos á la iz- 
quierda; recorremos un pasillito angosto; subi- 
mos por unos escalones; bajamos por otros. Y 
al fin ponemos nuestras plantas en una estancia 
pequeñita, con una cama. Y después en otro 
cuartito angosto, con el techo que puede tocarse 
con las manos, con una puerta vidriera, coloca- 
da en un muro de un metro de espesor y una 
ventana [^ diminuta ^abierta en otro paredón del 
mismo ancho. 

—Este es el cuarto — dice una moza ponien- 
do la palmatoria sobre la mesa. 

Y yo le digo: 

— ¿Se llama usted Sacramento? 

Ella se ruboriza un poco. 

— No — contesta, — yo soy Tránsito. 

Yo debía haber añadido: 
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— ¡Qué bonita es usted/Tránsito! 

« 

Pero no lo he dicho, sino que he abierto el 
Quijote y me he puesto á leer en sus páginas. 
«En esto — leía yo á la luz de la vela — descu- 
brieron treinta ó cuarenta molinos de viento 
que hay en aquel campo...» La luz se ha ido 
acabando; llamo á gritos. Tránsito viene con 
una nueva vela, y dice: 

— Señor: cuando usted quiera, á cenar. 

Cuando he cenado he salido un rato por las 
calles; una luna suave bañaba las fachadas 
blancas y ponía sombras dentelleadas de los 
aleros en medio del arroyo; destacaban confu- 
sos, misteriosos, los anchos balcones viejos, 
los escudos, las rejas coronadas de ramajes y 
filigranas, las recias puertas con clavos y lla- 
madores formidables. Hay un placer íntimo, 
profundo, en ir recorriendo un pueblo desco- 
nocido entre las sombras; las puertas, los bal- 
cones, los esquinazos, los ábsides de las igle- 
sias, las torres, las ventanas iluminadas, los 
ruidos de los pasos lejanos, los ladridos plañi- 
deros de los perros, las lamparillas de los reta- 
blos... todo nos va sugestionando poco á poco. 


i 
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enervándonos, desatando nuestra fantasía, ha- 
ciéndonos correr por las regiones del ensueño... 

Los molinitos deCriptana andan y andan. 

— Sacramento, ¿qué es lo que he de hacer 
hoy? 

Yo he preguntado esto á Sacramento cuan- 
do he acabado de tomar el desayuno; Sacra- 
mento es tan bonita como Tránsito. Ya ha pa- 
pasado la noche. ¿No será menester ir á ver 
los molinos de viento? Yo recorro las calles. 
De la noche al día va una gran diferencia. 
¿Dónde está el misterio, el encanto, la suges- 
tión de la noche pasada? Subo con D. Jacinto 
por callejas empinadas, torcidas; en lo alto, 
dominando el pueblo, asentados sobre la loma, 
los molinos surgen vetustos; abajo, la extensión 
gris, negruzca, de los tejados, se aleja, entreve- 
rada 3on las manchas blancas de las fachadas, 
hasta tocar en el mar^ermejo de la llanura. 

Y ante la puerta de uno de estoslnoliiíós nos 
hemos detenido. 

— Javier — le ha dicho D. Jacinto al molinero. 
—¿Va á marchar esto pronto? 

—Al instante— ha contestado Javier. 


I 
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¿Os estrañará que D. Alonso Quijáno el 
Bueno tomara por gigantes los molinos? Los 
molinos de viento eran, precisamente cuando 
vivía D. Quijote, una novedad estupenda; se 
implantaron en la Mancha en i SyS — dice Ri- 
chard Ford en su Handbook for travellers in 
Spain, — «No puedo yo pasar en silencio — es- 
cribía Jerónimo Cardano en su libro De rerum 
varietate, en i58o, hablando de estos molinos; 
— no puedo yo pasar en silencio que esto es 
tan maravilloso, que yo antes de verlo no lo 
hubiera podido crer sin ser tachado de hombre 
candido.» ¿Cómo extrañar que la fantasía del 
buen manchego se exaltara ante estas máqui- 
nas inauditas, maravillosas? 

Pero Javier ha trepado ya por los travesanos 
de las aspas de su molino y ha ido extendiendo 
las velas; sopla un viento furioso, desatado; 
las cuatro velas han quedado tendidas. Ya 
marchan lentamente las aspas; ya marchan 
rápidas. Dentro, la torrecilla consta de tres re- 
ducidos pisos: en el bajo se hallan los sacos del 
trigo; en el principal es donde cae la harina por 
una canal ancha; en el último es' donde rueda 
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la piedra sobre la piedra y se deshace el grano. 
Y hay aquí en este piso unas ventanitas mi- 
núsculas, por las que se atalaya el paisaje. El 
vetusto aparato marcha con un sordo rumor. 
Yo columbro por una de estas ventanas la lla- 
nura inmensa, infinita, roja, á trechos ver- 
deante; los caminos se pierden amarillentos en 
culebreos largos; refulgen paredes blancas en 
la lejanía; el cielo se ha cubierto de nubes gri- 
ses; ruge el huracán. Y por una senda que 
cruza la ladera, avanza un hormigueo de mu- 
jeres enlutadas, crmlflgja[r[as ^ 1^ C^-bg,^qj.il"^_ 
han salido esta madrugadaLz=r_.í:Qmo de 

Cuaresrna — á besarle los pies al Cristo de Vi- 
llajoSj, en un distante santuario, y que tornan 
ahora, lentas, negras, pensativas, entristecidas, 
á través de la llanura yerma, roja.. 

— María Jesús — digo yo cuando llega el cre- 
púsculo — ¿tardará mucho en venir la luz? 

— Aun tardará un momento — dice ella. 

Yo me siento en la estancia entenebrecida; 
oigo el tic'tac del reloj; unas campanas tocan 
el Ángelus. 

Los molinitos de Críptana andan y andan. 
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LOS SANCHOS DE CRIPTANA 
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¿Cómo se ílaman estos buenos ^ estos queri- 
dos, estos afables, estos discretísimos amigos 
de Criptana? ¿No son D. Pedro, D. Victoriano, 
D. Bernardo, D. Antonio, D. Jerónimo, don 
Francisco, D. León, D. Luis, D. Domingo, 
D. Santiago, D. Felipe, D. Ángel, D. Enrique, 
D. Miguel, D. Gregorio y D. José? A las cuatro 
de la madrugada, entre sueños suaves, yo he 
oído un vago rumor, algo como el eco lejano de 
un huracán, como la caída de un formidable sal- 
to de agua. Yo me despierto sobresaltado; sue- 
nan roncas bocinas, golpazos en las puertas, 
pasos precipitados. ¿Qué es esto? ¿Qué suce- 
de?— me pregunto aterrorizado. — El estrépito 
crQce; me visto á tientas, confuso, espantado. 


/ 
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Y suenan en la puerta unos recios porrazos. Y 
una voz grita: 

— ¡Señor Azori'n! ¡Sr. Azorín! 

Entonces yo abro la puerta; á la luz de can- 
ydüe^, velas, hachones, distingo un numeroso 
tropel de hidalgos que grita, ríe, salta, gesti- 
cula y toca unos enormes caracoles que atrue- 
nan con extentóreos alaridos la casa toda. 

— ¡Señores! — exclamo yo cada vez más per- 
plejo, más atemorizado. 

Y uno de estos afectuosos, de estos discre- 
tos señores , se adelanta y va á hablar ; de 
pronto todos callan ; se hace un silencio pro- 
fundo. 
f — Señor Azorín — dice este hidalgo ; — nos- 
otros somos los Sancho Panzas de Criptana; 
nosotros venimos á incautarnos de su per- 
sona... 

Yo continúo sin saber qué pensar. ¿Qué sig- 
nifica esto de que estos excelentes señores son 
los Sancho Panzas de Criptana? ¿Dóndo quie- 
' ren llevarme? Mas pronto se aclara este mis- 
terio tremebundo; en Criptana no hay Don Qui- 
jotes; Argamasilla se enorgullece con ser lapa- 
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tria del caballero de la Triste Figura; Criptana 
quiere representar y compendiar el espíritu 
práctico, bondadoso y agudo del sin par Sancho 
Panza. El señor que acaba de hablar es D. Ber- 
nardo; los otros son D. Pedro, D. Victoriano, 
D. Antonio, D. Jerónimo, D. Francisco, don 
León, D. Luis, D. Domingo, D. Santiago, don 
Felipe, D. Ángel, D. Enrique, D. Miguel, don 
Gregorio y D. José. 

— Nosotros somos los Sanchos de Criptana — 
repite D. Bernardo. 

— Sí — dice D. Victoriano; — en los demás 
pueblos de la Mancha, que se crean Quijotes 
si les place; aquí nos sentimos todos compañe- 
ros y hermanos espirituales de Sancho Panza. 

— Ya verá usted apenas lleve viviendo aquí 
dos ó tres días — añade D. León — cómo esto se 
distingue de todo. 

— Y para que usted lo compruebe más pron- 
to—concluye D. Miguel, — nosotros hemos de- 
cidido secuestrarle á usted desde este ins- 
tante. 

— Señores — exclamo yo deseando hacer un 
breve discurso; mas mis dotes oratorias son 
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bien escasas. Y yo me contento con estrechar 
en silencio las manos de D. Bernardo, D. Pe- 
dro, D. Victoriano, D. Antonio, D, Jerónimo, 
D. Francisco, D. León, D. Luis, D. Domingo, 
D. Santiago, D. Felipe, D. Ángel, D. Enrique, 
D. Miguel, D. Gregorio y D. José. Y nos po- 
nemos en marcha todos; las caracolas tornan á 
sonar; retumban los pasos sonoros sobre el 
empedrado del patizuelo. Ya va quebrando el 
alba. En la calle hay una larga ringlera de tar- 
tanas, galeras, carros, asnos cargados con ha- 
cecillos de hornija, con sartenes y cuernos enor- 
mes llenos de aceite. Y en este punto, al subir 
á los carruajes, con la algazara, con el ir y ve- 
nir precipitado, comienza á romperse la frial- 
dad, la rigidez , el matiz de compostura y de 
ceremonia de los primeros momentos. Yo ya 
soy un antiguo Sancho Panza de esta noble 
Criptana. Yo voy metido en una galera entre 
D. Bernardo y D. León. 

— ¿Qué le parece á usted, Sr. Azorín, de 
todo esto? — me dice D. Bernardo. 

— Me parece perfectamente, D. Bernardo, — 
le digo yo. 
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Ya conocéis á D. Bernardo; tiene una barba 
gris, blanca, amarillenta; lleva unas gafas gran- 
des, y de la cadena de su reloj pende un dimi- 
nuto diapasón de acero. Este cliapasón quiere 
decir que D. Bernardo es músico; añadiré — 
aunque lo sepáis — que D. Bernardo es también 
farmacéutico. A la hora de caminar en esta ga- 
lera, por un camino hondo, ya D. Bernardo 
me ha hecho una interesante revelación. 

— Señor Azorín — me dice, — yo he compues- 
to un himno á Cervantes para que sea cantado 
en el Centenario. 

—Perfectamente, D. Bernardo, — contesto yo. 

— ¿Quiere usted oirlo, Sr. Azorín? — torna él 
á decirme. 

— Con mucho gusto, D. Bernardo, — vuelvo 
yo á contestarle. 

Y D. Bernardo tose un poco, vuelve á toser 
y comienza á cantar en voz baja, mientras el 
coche da unos zarándeos terribles: 

Gloria, gloria, cantad á Cervantes 
creador del Quijote inmortal,,. 

La luz clara del día ilumina la dilatada y lla- 
na campiña; se columbra d hor¡:5Qnt^ limpio, 
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sin árboles; una pincelada de azul intenso cie- 
rra la lejanía. 

La galera camina y camina por el angosto 
caminejo. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde 
nuestra salida? ¿Cuánto tiempo ha de trascu- 
rrir aún? ¿Dos, tres , cuatro, cinco horas? Yo 
no lo sé; la idea de tiempo . en mis andanz as 
por la Mancha, ha desaparecido de mi ce- 
rebro. 

"^ -^^éñor Azorín—me dice D. León,— ya va- 
mos á llegar; falta una legua. 

Y pasa un breve minuto en silencio. D. Ber- 
nardo inclina la cabeza hacia mi y susurra en 
voz queda: 

— Este himno lo he compuesto para que se 
cante en el Centenario del Quijote. ¿Ha repa- 
rado usted en la letra? Sr. Azorín, ¿no podía 
usted decir de él dos palabras? 

— ¡Hombre, D. Bernardo!— exclamo yo. — 
No necesita usted hacerme esa recomendación; 
para mí es un deber de patriotismo el hablar de 
ese himno. 

— Muy bien, muy bien, Sr. Azorín — contes- 
ta D. Bernardo satisfecho. 
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¿Pasa media hora, una hora, dos horas, 
tres horas? El coche da tumbos y retumbos; 
la llanura es la misma llanura gris, amarillenta, 
rojiza. 

— Ya vamos á llegar — repite D. León. 

— Ahora cuando lleguemos — añade D. Ber- 
nardo, — tocaremos el himno en el armonium 
de la ermita... 

— Ya vamos á llegar — torna á repetir don 
León. 

Y transcurre una hora, acaso hora y media, 
tal vez dos horas. Yo os torno á asegurar que 
ya no tengo, ante estos llanos, ni la más re- 
mota idea de tiempo. Pero, al fin, allá sobre un 
montículo pelado, se divisa una casa. Esto es 
el Cristo de Villajos. Ya nos acercamos. Ya 
echamos pie á tierra. Ya damos pataditas en 
tierra para desentumecernos. Ya D. Bernardo — 
este hombre terrible y amable — nos lleva á 
todos á la ermita, abre el armonium, arranca 
de él unos arpegios plañideros y comienza á 
gritar: 

Gloria, gloria, cantad á Cervantes, 
creador del Quijote inmortal,,^ 
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Yo tengo la absurda y loca idea de que to- 
dos los himnos se parecen un poco, es decir, 
de que todos son lo mismo en el fondo. Pero 
este himno de D. Bernardo no carece de cierta 
originalidad; así se lo confieso yo á D. Ber- 
nardo. 

— ¡Ah, ya lo creo, Sr. Azorín, ya lo creo! — 
dice él, levantándose del ármonium rápida- 
mente. 

Y luego, tendiéndome la mano, añade: 

— Usted, Sr. Azorín, es mi mejor amigo. 

Y yo pienso en lo más íntimo de mi ser: «Pero 
este D. Bernardo, tan cariñoso, tan bueno, 
¿será realmente un Sancho Panza, como él 
asegura á cada momento, ó tendrá más bien 
algo del espíritu de Don Quijote?» Mas por lo 
pronto dejo sin resolver este problema; es pre- 
ciso salir al campo, pasear, correr, tomar el 
sol, atalayar el paisaje— ya cien veces atalaya- 
do — desde lo alto de los repechos; y en estas 
gratas ocupaciones nos llega la hora del medio 

día. ¿Os contaré punto por punto esle sabroso, V^^ - 
sólido, suculento y sanchopancesco yantar? 7 
Una bota magnífica — que el buen escudera /I 
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hubiera codiciado — corría de mano en mano 
dejando caer en los gaznates sutil néctar man- 
chego; los ojos se iluminan; las lenguas se des- 
atan. Estamos ya en los postres: esta es preci- 
samente la hora de las confidencias. D. Ber- 
nardo ladea su cabeza hacia mi; va á decirme 
sin duda algo importante. No sé por qué tengo 
un vago barrunto de lo que D. Bernardo va á 
decirmej pero yo estoy dispuesto siempre á 
oir con gusto lo que tenga á bien decirme don 
Bernardo. 

— Señor Azorín— me dice D.Bernardo,— ¿cree 
usted que este himno puede tener algún éxito? 

— ¡Qué duda cabe, D. Bernardo! — exclamo 
yo con una convicción honda.— Este himno ha 
de tener un éxito seguro. 

— ¿Usted lo ha oído bien? — torna á pregun- 
tarme D. Bernardo. 

-Sí, señor — digo yo; — lo he oído perfecta- 
mente. 

— No, no — dice él con aire de incredulidad. — 
No, no, Sr. Azorín; usted no lo ha oído bien. 
Ahora cuando acabemos de comer lo tocare- 
mos otra vez. 
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Don Miguel, D. Enrique, D. León, D. Gre- 
gorio y D. José, que están cercanos á nosotros 
y que han oído estas palabras de D. Bernardo, 
sonríen ligeramente. Yo tengo verdadera satis- 
facción en escuchar otra vez el himno de este 
excelente amigo. 

Cuando acabamos de comer, de nuevo en- 
tramos en la ermita, D. Bernardo se sienta ante 
el armonium y arranca de él unos arpegios; 
después vocea: 

Gloria, gloria, cantad á Cervantes, 
creador del Quijote inmortal.,. 

— ¡Muy bien, muy bien! — exclamo yo. 

— ¡Bravo, bravo! — gritan todos á coro. 

Y hemos vuelto á subir por los cerros, á to- 
mar el sol, á contemplar el llano monótono, 
mil veces contemplado. La tarde iba doblando; 
era la hora del regreso. Las caracolas han so- 
nado; los coches se han puesto en movimien- 
to; hemos tornado á recorrer el caminejo lar- 
go, interminable, sinuoso. ¿Cuántas horas han 
trascurrido? ¿Dos, tres, cuatro, seis, ocho, diez? 

— ¡Señores! — he exclamado yo en Criptana, 
á la puerta de la fonda, ante el tropel de los 
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nobles hidalgos. Pero mis dotes oratorias son 
bien escasas, y yo me he contentado con es- 
trechar efusivamente, con verdadera cordiali- 
dad, por última vez, las manos de estos bue- 
nos, de estos afables, de estos discretísimos 
amigos D. Bernardo, D. Pedro, D. Victoriano, 
D. Antonio, D. Jerónimo, D. Francisco, don 
León, D. Luis, D. Domingo, D. Santiago, don 
Felipe, D. Ángel, D. Enrique, D. Miguel, don 
Gregorio y D. José. 
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EN EL TOBOSO 



El Toboso es un pueblo único, estupendo. 
Ya habéis salido de Criptana; la llanura ondu- 
la suavemente, roja, amarillenta, gris en los 
trechos de eriazo, de verde imperceptible en las 
piezas sembradas. Andáis una hora, hora y 
media; no veis ni un árbol, ni una charca, ni 
unrodalde verdura jugosa. Las urracas saltan 
un momento en medio del camino, mueven 
nerviosas y petulantes sus largas colas, vuelan 
de nuevo; montoncillos y montoncillos de pie- 
dras grises se extienden sobre los anchurosos 
bancales. Y de tarde en tarde, por un extenso 
espacio de sembradura, en que el alcacel ape- 
nas asoma, camina un par de muías, y un ga- 
ñán guía el arado á lo largo de los surcos in- 
terminables. 
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— ¿Qué están haciendo aquí? — preguntáis un 
poco extrañados de que se destroce de esta 
suerte la siembra. 

— Están rejacando — se os contesta natural- 
mente. 

Rejacar vale tanto como meter el arado por 
el espacio abierto entre surco y surco con el fin 
de desarraigar las hierbezuelas. 
^ — Pero, ¿no estropean la siembra? — tornáis 
á preguntar. — ¿No patean y estrujan con sus 
pies los aradores y las muías los tallos tiernos? 

El carretero con quien vais, sonríe ligera- 
mente de vuestra ingenuidad; tal vez vosotros 
sois unos pobres hombres — como el cronista 
^ — que no habéis salido jamás de vuestros li- 
bros. 

— ¡Cá! — exclama este labriego. — ¡La siem- 
bra en este tiempo contra más se pise es mejor! 

Los terrereros grisáceos, rojizos, amarillen- 
tos, se descubren, iguales todos, con una mo- 
notonía desesperante. Hace una hora que 'ha- 
béis salido de Criptana; ahora, por primera 
vez, al doblar una loma distinguís en la lejanía 
remotísima, allá en los confines del horizonte, 
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una torre diminuta y una mancha negruzca, 
apenas visible en la uniformidad plomiza del 
paisaje. Esto es el pueblo del Toboso. Todavía 
han de trascurrir un par de horas antes de que 
penetremos en sus calles. El panorama no va- 
ría; veis los mismos barbechos, los mismos 
liegos hoscos, los mismos alcaceles tenues. 
Acaso en una distante ladera alcanzáis á des- 
cubrir un cuadro de olivos, cenicientos, soli- 
tarios, simétricos. Y no tornáis á ver ya en 
toda la campiña infinita ni un rastro de arbo- 
ledas. Las encinas que estaban propincuas al 
Toboso y entre las que Don Quijote aguardara 
el regreso de Sancho, han desaparecido. El 
cielo, conforme la tarde va avanzando, se cu- 
bre de un espeso toldo plomizo. El carro cami- 
na dando tumbos, levantándose en los pedrus- 
cos, cayendo en los hondos baches. Ya esta- 
mos cerca del poblado. Ya podéis ver la torre 
cuadrada, recia, amarillenta, de la iglesia y las 
techumbres negras de las casas. Un silencio 
profundo reina en el llano; comienzan á apare- 
cer á los lados del camino paredones derruí- 
dos. En lo hondo, á la derecha, se distingue 
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una ermita ruinosa, negra, entre árboles es- 
cuálidos, negros, que salen por encima de 
largos tapiales caidos. Sentís que una intensa 
sensación de soledad y de abandono os va 
sobrecogiendo. Hay algo en las proximidades 
de este pueblo que parece como una conden- 
sación, como una síntesis de toda la tristeza de 
la Mancha. Y el carro va avanzando. El Tobo- 


so es^ ya nuestrd>^ Las ruinas de paredillas, de 
casas, dé corrales han ido aumentando; veis 
una ancha extensión de campo llano cubierta 
de piedras grises, de muros rotos, de vestigios 
de cimientos. El silencio es profundo; no des- 
cubrís ni un ser viviente; el reposo parece que 
se ha solidificado. Y en el fondo, más allá de 
todas estas ruinas, destacando sobre un cie- 
lo ceniciento, lívido, tenebroso, hosco, trá- 
gico, se divisa un montón de casuchas par- 
das, terrosas, negras, con paredes agrietadas, 
con esquinazos desmoronados, con techos 
hundidos, con chimeneas desplomadas, con 
solanas que se bombean y doblan para caer, 
con tapiales de patios anchamente desportilla- 
dos. .. 
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Y no percibis ni el más leve rumor: ni el 
retumbar de un carro, ni el ladrido de un pe- 
rro, ni el cacareo lejano y metálico de un 
gallo. Y comenzáis á internaros por las calles 
del pueblo. Y veis los mismos muros agrieta- 
dos, ruinosos; la* sensación de abandono y de 
muerte que antes os sobrecogiera, acentúase 
ahora por modo doloroso á medida que vais 
recorriendo estas calles y aspirando este am- 
biente. 

Casas grandes, anchas, nobles, se han de- 
rrumbado y han sido cubiertos los restos de 
sus paredes con bajos y pardos tejadillos; apa- 
recen vetustas y redondas portaladas rellenas 
de toscas piedras; destaca acá y allá, entre las 
paredillas terrosas, un pedazo de recio y vene- 
rable muro de sillería; una fachada con su es- 
cudo macizo perdura, entre casillas bajas, 
entre un montón de escombros... Y vais mar- 
chando lentamente por las callejas; nadie pasa 
por ellas; nada rompe el silencio. Llegáis de 
este modo á la plaza. La plaza es un anchuro- 
so espacio solitario; á una banda destaca la 
iglesia, fuerte, inconmovible, sobre las ruinas 
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del poblado; á su izquierda se ven los muros 
en pedazos de un caserón solariego; á la dere- 
cha aparecen una ermita grietada, caduca, y 
v^ un largo tapial desportillado. Ha ido cayendo 

^Vt" la tarde. Os detenéis un momento en la plaza. 

^ ^ En el cielo plomizo se ha abierto una ancha 
grieta; surgen por ella las claridades del cre- 
púsculo. Y durante este minuto que permane- 
céis inmóviles, absortos, contempláis las rui- 
nas de este pueblo vetusto, muerto, ilumina- 
das por un resplandor rojizo, siniestro. Y 
divisáis — y esto acaba de completar vuestra 
impresión; — divisáis, rodeados de este profun- 
do silencio, sobre el muro ruinoso adosado á la 
ermita, la cima aguda de un ciprés negro, rí- 
gido, y ante su oscura mancha, el ramaje fino, 
plateado, de un olivo silvestre, que ondula y 
se mece en silencio, con suavidad, á inter- 
valos... 

¿Cómo el pueblo del Toboso ha podido lle- 
gar á este grado de decadencia? — pensáis vos- 
otros mientras dejáis la plaza. — «El Toboso — 
os dicen — era antes una población caudalosa; 
ahora no es ya ni sombra de lo que fué en 
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aquellos tiempos. Las casas que se hunden 
no tornan á ser edificadas; los moradores emi- 
gran á los pueblos cercanos; las viejas fami- 
lias de los hidalgos — enlazadas con uniones 
consanguíneas desde hace dos ó tres genera- 
ciones — acaban ahora sin descendencia.» Y 
vais recorriendo calles y calles. Y tornáis á 
ver muros ruinosos, puertas tapiadíis, arcos 
despedazados. ¿Dónde estaba la casa de Dul- 
cinea? ¿Era realmente Dulcinea esta Aldonza H 
Zarco de Morales de que hablan los cronistas? 
En el Toboso abundan los apellidos de Zarco; 
la casa de la sin par princesa se levanta en un 
extremo del poblado, tocando con el campo; 
aún perduran sus restos. Bajad por una calle- 
juela que se abre en un rincón de la plaza 
desierta; reparad en unos murallones desnu- 
dados de sillería que se alzan en el fondo; 
torced después á la derecha; caminad luego 
cuatro ó seis pasos; deteneos al fin. Os encon- 
tráis ante un ancho edificio, viejo, agrietado; 
antaño esta casa debió de constar de dos pisos; 
mas toda la parte superior se vino á tierra, 
y hoy, casi al ras de la puerta, se ha cubier- 
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to el viejo caserón con un tejadillo modesto, y 
los desniveles y rajaduras de los muros de 
noble piedra se han tabicado con paredes de 
barro. 

Esta es la mansión de la más admirable de 
todas las princesas manchegas. Al presente es 
una almazara prosaica. Y para colmo de hu- 
millación y vencimiento, en el patio, en un 
rincón, bajo gavillas de ramaje de olivo, des- 
trozados, escarnecidos, reposan los dos mag- 
níficos blasones que antes figuraban en la fa- 
chada. Una larga tapia parte del caserón y 
se aleja hacia el campo cerrando la callejuela... 

— «Sancho, hijo, guía al palacio de Dulcinea 
que quizás podrá ser que la hallemos despier- 
ta» — decía á su escudero D. Alonso, entrando 
en el Toboso ,á media noche. 

— «¿A qué palacio tengo de guiar, cuerpo 
del sol, — respondía Sancho — que en el que 
yo vi á su grandeza no era sino casa muy pe- 
queña?» 

La casa de la supuesta Dulcinea, la señora 
doña Aldonza Zarco de Morales, era bien 
grande y señoril. Echemos sobre sus restos 
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una última mirada; ya las sombras de la no- 
che se allegan; las campanas de la alta y recia 
torre dejan caer sobre el poblado muerto sus 
vibraciones; en la calle del Diablo — la prin- 
cipal de la villa — cuatro ó seis yuntas de mu- 
las que regresan del campo arrastran sus ara- 
dos con un sordo rumor. Y es un espectáculo 
de una sugestión honda, ver á estas horas, en 
este reposo inquebrantable, en este ambiente 
de abandono y de decadencia, cómo se desliza 
de tarde en tarde, entre las penumbras del 
crepúsculo, la figura lenta de un viejo hidalgo 
con su capa, sobre el fondo de una redonda 
puerta cegada, de un esquinazo de sillares 
tronchado, ó de un muro ruinoso por el que 
asoman los allozos en flor ó los cipreses... 


t 

1 


XIV 


LOS MIGUELISTAS DELTOBOSO 


¿Por qué no he de daros la extraña, la inau- 
dita noticia? En todas las partes del planeta el 
autor del Quijote es Miguel de Cervantes Saa- 
vedra; en el Toboso es sencillamente Miguel. 
Todos le tratan con suma cordialidad ; todos 
se hacen la ilusión de que han conocido á la 
familia. 

— Yo, Sr. Azorín — me dice D. Silverio, — 
llego á creer que he conocido al padre de Mi- 
guel, al abuelo, á los hermanos y á los tíos. 

¿Os imagináis á D, Silverio? ¿Y á D. Vicen- 
te? ¿Y á D. Emilio? ¿Y á D. Jesús? ¿Y á don 
Diego? Todos estamos en torno de una mesa 
cubierta de un mantel de damasco — con ele- 
gantes pliegues marcados; — hay sobre ella ta- 
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zas de porcelana, finas tazas que os maravilla 
encontrar en el pueblo. Y doña Pilar — esta 
dama tan manchega, tan española, discretísi- 
ma, afable — va sirviendo con suma cortesía el 
brebaje aromoso. Y D. Silverio dice, cuando 
trascuela el primer sorbo , como excitado por 
la mixtura, como dentro ya del campo de las 
confesiones cordiales: 

— Señor Azorín; que Miguel sea de Alcázar, 
está perfectamente; que Blas sea de Alcázar, 
también; yo tampoco lo tomo á mal; pero el 
abuelo, ¡el abuelo de Miguel!, no le quepa á 
usted duda, Sr. Azorín; el abuelo de Miguel 
era de aquí... 

Y los ojos de D. Silverio llamean un instan- 
te. Os lo vuelvo á decir: ¿os imagináis á don 
0^ Silverio? D. Silverio es el tipo más clásico de 
hidalgo que he encontrado en tierras manche- 
gas; existe una secreta afinidad, una honda co- 
rrelación inevitable, entre la figura de D. Sil- 
verip y los muros en ruinas' Tlef-Toboso^- tes' 
"^ anchas puertas de medio punto cégadásyloíS"' 

tejadillos rotos, los largos tapiales desmorona- 
dos. D. Silverio tiene una cara pajiza, cetrina, 
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olivácea, cárdena; la frente sobresale un poco; 
luego, al llegar á la boca, se marca un suave 
hundimiento, y la barbilla plana^ aguda, vuel- 
ve á sobresalir y en ella se muestra una mosca 
gris, recia, que hace un perfecto juego con un 

! bigote ceniciento, que cae descuidado, lacio, 

largo, por las comisuras de los labios. Y tiene 
D. Silverio unos ojos de una expresión única, 

;; ojos que refulgen y lo dicen todo. Y tiene unas 

manos largas, huesudas, sarmentosas, que su- 
ben y bajan rápidamente en el aire, elocuen- 

- tes, prontas, cuando las palabras surten de la 

boca del viejo hidalgo, atropelladas, vivara- 
chas, impetuosas, pintorescas. Yo siento una 
gran simpatía por D. Silverio: lleva treinta y 

1 tres años adoctrinando niños en el Toboso. Él 

charla con vosotros cortés y amable. Y cuan- 
do ya ha ganado una poca de vuestra confian- 

^ (■ za, entonces el rancio caballero saca del bol- 

. < -. sillo interior de su chaqueta un recioy'gra- 
p^ siento manojo de papeles y os lee un alambi- 

^ cado soneto á Dulcinea. Y si la confia nza e s 

mucho mayor, entonces os lee también, son- 
riendo con ironía, una sátira terriblemente an- 
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tifrailesca, tal como Torres Naharro la desea- 
ra para su Propaladia. Y si la confianza logra 
aún más grados, entonces os lleva á que veáis 
una colmena que él posee, con una ventanita 
de cristal por la que pueden verse trabajar las 
abejas. 
.^^^^'''^ Todos estamos sentados en torno de una 
[{ mesa; es esto como un círculo pintoresco y 
^\ castizo de viejos rpstros castellanos. 

D. Diego tiene unos ojos hundidos, una frente 
ancha y una larga barba cobriza; es meditati- 
vo; es soñador; es silencioso ; sonríe de tarde 
en tarde, sin decir nada, con una vaga sonrisa 
de espiritualidad y de comprensión honda. Don 
Vicente lleva — como pintan á Garcilaso — la 
cabeza pelada al rape y una barba tupida. Don 
Jesús es bajito, gordo y nervioso. Y D. Emilio 
tiene una faz huesuda, angulosa, un bigotillo 
imperceptible y una barbita que remata en una 
punta aguda. 

— Señor Azorín, quédese usted; yo se lo rue- 
go; yo quiero que usted se convenza; yo quie- 
ro que se lleve buenas impresiones del Tobo- 
so — dice vivamente D. Silverio, gesticulando, 
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moviendo en el aire sus manos secas, en tanto 
que sus ojos llamean. 

— Señor Azorín — repite D. Silverio; — Mi- 
guel no era de aquí; Blas tampoco. Pero ¿cómo 
dudar de que el abuelo lo era? 

— No lo dude usted— añade doña Pilar son- 
riendo afablemente; — D. Silverio tiene razón. 

— Sí, sí — dice D. Silverio; —yo he visto el 
árbol de la familia. ¡Yo he visto el árbol, se- 
ñor Azorínl Y ¿sabe usted de dónde arranca el 
árbol? 

Yo no sé en realidad de dónde arranca el 
árbol de la familia de Cervantes. 

— Yo no lo sé, D. Silverio — confieso yo un 
poco confuso. 

— El árbol— proclama D. Silverio — arranca 
de Madridejos. Además, Sr. Azorín; en todos 
los pueblos estos inmediatos, hay Cervantes; 
los tiene usted , ó los ha tenido , en Argamasi- 
Ua, en Alcázar, en Criptana, en el Toboso. 
¿Cómo vamos á dudar que Miguel era de Al- 
cázar? Y, no están diciendo que eramanchego 
todos los nombres de lugares y tierras que él 
cita en el Quijote y que no es posible conocer 
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sin haber vivido aquí largo tiempo, sin ser de 
aquí? 

— Sí, Miguel era Manchégo — añade D. Vi- 
cente pasando la mano por su barba. 

— Sí, era manchégo — dice D. Jesús. 

— Era manchégo — añade D. Emilio. 

— ¡Ya lo creo que lo era! — exclama D. Diego 
levantando la cabeza y saliendo de sus remotas 
soñaciones. 

Y D. Silverio agrega dando una recia voz: 
— ¡Pero váyales usted con esto á los acadé- 
micos! 

Y ya la gran palabra ha sido pronunciada. 

¡Los académicos! ¿Habéis oído? ¿Os percatáis 
de toda la transcendencia de esta frase? En 
toda la Mancha, en todos los lugares, pueblos, 
aldeas que he recorrido, he escuchado esta fra- 
se, dicha siempre con una intencionada en- 
tonación. Los académicos, hace años,^iiü'se \ 
cuah<do, decidieron que Cervantes fuese Üe Al- 
cala y no de Alcázar; desde entonces, pbco ic-^ 
poco, entre los viejos hidalgos manchegos ha 
ido formándose un enojo, una ojeriza, una ira 
contra los académicos. Y hoy en Argamasilla, 
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en Alcáízar, en el Toboso, en Criptana, se sien- 
te un ¿dio terrible^ formídable y contr a lo s ac á*-— 
démico^iJMos académicos no se sabe á punto 
fijo laque son; los académicos son, para los 
hombres, para las mujeres, páralos niños, para 

todos, algo como un poder oculto, |)od,^ca&Q. y:. 

tremendo; algo como una espantable ¿eidad—* 
mal igna que Ka hecho-oaer- so b re la Mancha ia. 
más grande de todas las desdichas, puesto que 
ha decidido con sus fallos inapelables y enor- 
mes que Miguel de Cervantes Saavedra no ha 
nacido en Alcázar... 

— Los académicos— dice D. Emilio con pro- 
funda desesperanza — no volverán de su acuer- 
do, por no verse obligados á confesar su error. 

— Los académicos lo han dicho-^ añade don 
Vicente con ironía, — y esa es la verdad infa- 
lible. 

— ¡Cómo vamos á rebatir nosotros — agrega 
D. Jesús — lo que han dicho los académicos! 

Y D. Diego, apoyado el codo sobre la mesa, 
levanta la cabeza pensativa, soñadora, y mur- 
mura en voz leve: 

— ¡PsQh, los académicos! 
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Y D. Silverio de pronto da una gran voz, en 
tanto que hace chocar con energía sus manos 
huesudas, y dice: 

— ¡Pero no será lo que dicen los académicos, 
Sr. Azorín! ¡No lo será! Miguel era de Alcázar, 
aunque diga lo contrario todo el mundo. Blas 
también era de allí; y el abuelo era del To- 
boso. 

Y luego: 

^ — Aquí, en casa de D. Cayetano, hay una 
/ porción de documentos de aquella época; yo 
los estoy examinando ahora, y yo puedo ase- 
gurarle á usted que no sólo el abuelo, sino tam- 
bién algunos tíos de Miguel, nacieron y vivie- 
ron en el Toboso. 

¿Qué voy á oponer yo á lo que me dice don 
Silverio? ¿Habrá alguien que encuentre incon- 
veniente alguno en creer que el abuelo de Cer- 
vantes era del pueblo del Toboso? 

— Y no es esto solo — prosigue el buen hi- 
dalgo; — en el Toboso existe una tradición no 
ihterrumpida de que en el pueblo han vivido 
parientes de Miguel; aún hay aquí una casa á 
la que todos llamamos la casa de Cervantes. 
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Y D. Antonio Cano, convecino nuestro, ¿no se 
llama de segundo apellido Cervantes? 

D. Silverio se ha detenido un breve momen- 
to; todos estábamos pendientes de sus palabras. 
Después ha dicho: 

— Señor Azorín, puede usted creerme; estos 
ojos que usted ve, han visto el propio escudo 
de la familia de Miguel. 

Yo he mostrado una ligera sorpresa. 

— ¡Cómo! — he exclamado. — Usted, D. Sil- 
verio, ¿ha visto el es cudo? 

Y D. Silverio, con energía, con énfasis: 

— ¡Sí, sí; yo lo he visto! En el escudo figu- 
raban dos ciervas; la divisa decía de este modo: 

Dos ciervas en campo verde; 
la una pace; la otra duerme; 
la que pace, pa!{ augura; 
la que duerme; la asegura. 

Y D. Silverio, que ha dicho estos versos con 
una voz solemne y recia, ha permanecido un 
momento en silencio, con la mano diestra en 
el aire, contemplándome de hito en hito, pa- 
seando luego su mirada triunfal sobre los de- 
más concurrentes. 
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Yo tengo un gran afecto por D. Silverio; 
este afecto se extiende á D. Vicente, á D. Die- 
go—el ensoñador caballero, — á D. Jesús, á don 
Emilio — el de la barba aguda y la color cetri- 
na. — Cuando nos hemos separado era media 
noche por filo; no ladraban los perros, no gru- 
ñían los cerdos, no rebuznaban los jumentos, 

\no mayaban los gatos, como en la noche me- 
)morable en que Don Quijote y Sancho entra- 

/ ron en el Toboso; reinaba un silencio profundo; 

1 una luna suave, amorosa, bañaba las callejas, 
llenaba las grietas de los muros ruinosos, be- 
saba el ciprés y el olivo silvestre que crecen en 
la plaza... 
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Quiero echar la llave, en la capital geográfl- ^ 
ca de la Mancha, á mis correrías. ¿Habrá otro 
pueblo, aparte de este, más castizo, más rhan- 
chego, más típico, donde más íntimamente se 
comprenda y se sienta la alucinacióíi de estas \ 
campiñas rasas, el vivir doloroso y resignado / 
de estos buenos labriegos, la monotonía y la 
desesperación de las horas que pasan y pasan 
lentas, eternas, en un ambiente de tristeza, de 
soledad y de inacción? Las calles son anchas, 
espaciosas, desmesuradas; las casas son bajas, 
de un color grisáceo, terroso, cárdeno; mien- 
tras escribo estas líneas, el cielo está anuba- 
rrado, plomizo; sopla, ruge, brama un venda- 
val furioso, helado; por las anchas vías desier- 
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tas vuelan impetuosas polvaredas; oigo que 
unas campanas tocan con toques desgarrados, 
plañideros^ á lo lejos; apenas si de tarde en 
tarde transcurre por las calles un labriego en- 
fundado en su traje pardo ó una mujer vestida 
de negro, con las ropas á la cabeza, asomando 
entre los pliegues su cara lívida; los chapiteles 
plomizos y los muros rojos de una iglesia ve- 
tusta cierran el fondo de una plaza ancha, de- 
sierta... Y marcháis, marcháis, contra el vien- 
to, azotados por las nubes de polvo, por la 
ancha vía interminable, hasta llegar á un casino 
anchuroso. Entonces, si es por la mañana, pe- 
netráis en unos salbnes solitarios, con piso de 
madera, en que vuestros pasos retumban. No 
encontráis á nadie; tocáis y volvéis á tocar en 
vano todos los timbres; las estufas reposan 
apagadas; el frío va ganando vuestros miem- 
bros. Y entonces volvéis á salir; volvéis á ca- 
minar por la inmensa vía desierta, azotado por 
el viento, cegado por el polvo; volvéis á entrar 
en la fonda — donde tampoco hay lumbre; — 
tornáis á entraren vuestro cuarto, os sentáis, 
os entristecéis, sentís sobre vuestros cráneos 
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pesando formidables todo el tedio, toda la so- 
ledad, todo el silencio, toda la angustia de la 
campiña y del poblado. 
^ Decidme, ¿no comprendéis en estas tierras 
los ensueños, los desvarios, las imaginaciones 
. desatadas del grande loco? La fantasía se echa 
á volar frenética por estos llanos; surgen en los 
cerebros visiones, quimeras, fantasías tortu- 
radoras y locas. En Manzanares — á cinco le- 
guas de Argamasilla — se cuentan mil casos de 
sortilegios, de encantamientos, de filtros, be- 
bedizos y manjares dañados que novias aban- 
donadas, despechadas, han hecho tragar á sus 
amantes; en Ruidera — cerca también de Arga- 
masilla — hace seis días ha muerto un mozo 
que dos meses atrás, en plena robustez viera 
en el alinde de un espejo una figura mostrándo- 
le una guadaña, y que desde ese día fué adole- 
ciendo y ahilándose poco á poco hasta morir. 
Pero estos son casos individuales, aislados, y 
es en el propio Argamasilla, la patria de Don 
Quijote, donde la alucinación toma un carác- 
ter colectivo, épico, popular. Yo quiero conta- 
ros este caso; apenas si hace seis meses que 


ha ocurrido. Un día, en una casa del pueblo, 
la criada sale dando voces de una sala y dicien- 
do que hay fuego; todos acuden; las llamas 
son apagadas; el hecho en realidad carece de 
importancia. Mas dos días han transcurrido; ia 
criada comienza á manifestar que ante sus 
ojos, de noche, aparece la figura de un viejo. 
La noticia, al principio, hace sonreír; poco 
tiempo después estalla otro fuego en la casa. 
Tampoco este accidente tiene importancia; mas 
tal vez despierta más vagas sospechas. Y al 
otro día otro íuego, el tercero, surge en la casa. 
¿Cómo puede ser esto? ¿Qué misterio puede 
haber en tan repetidos siniestros? Ya el interés 
y la curiosidad están despiertos. Ya el recelo 
sucede á la indiferencia. Ya el temor va apun- 
tando en los ánimos. La criada jura que los 
os prende este anciano que á ella se le 
; los moradores de la casa andan atóni- 
)antados; los vecinos se ponen sobre 
tor todo el pueblo comienza á esparcir- 
traña nueva. Y otra vez el fuego torna 
■. Y en este punto todos, sobrecogidos, 
>s, gritan que lo que pide esta sombra 
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incendiaria son unas misas; el cui^a, consulta- 
do, aprueba la resolución; las misas se cele- 
bran; las llamas no tornan á surgir y el pueblo, 
satisfecho, tranquilo, puede ya respirar libre 
de pesadillas... 

Pero bien poco es lo que dura esta tranqui- 
lidad. Cuatro ó seis días después mientras los 
vecinos pasean, mientras toman el sol, mien- 
tras las mujeres cosen sentadas en las coci- 
nas, las campanas comienzan á tocar á reba- 
to. ¿Qué es esto? ¿Qué sucede? ¿Dónde es el 
fuego? Los vecinos saltan de sus asientos, des- 
piertan de su estupor súbitamente, corren, gri- 
tan. El fuego es en la escuela del pueblo; no 
es tampo — como los anteriores — gran cosa; 
mas ya los moradores de Argamasilla, recelo- 
sos, excitados, tornan á pensar en el encanta- 
dor malandrín de los anteriores desastres. La 
escuela se halla frontera á la casa donde ocu- 
rrieran las pasadas quemas; el encantador no 
ha hecho sino dar un gran salto y cambiar de 
vivienda. Y el fuego es apagado; los vecinos 
se retiran satisfechos á casa. La paz es, sin 
embargo, efímera; al día siguiente las campa- 
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ñas vuelven á tocar á rebato; los vecinos tor- 
nan á salir escapados; se grita; se hacen mil 
cabalas; los nervios saltan; los cerebros se 
llenan de quimeras. Y durante cuatro, seis, 
ocho, diez días, por mañana, por tarde, la 
alarma se repite y la población toda, conmo- 
vida, exasperada, enervada, frenética, corre, 
gesticula, vocea, se agita pensando en trasgos, 
en encantamientos, en poderes ocultos y terri- 
bles. ¿Qué hacer en este trance? «¡Basta, bas- 
ta! — grita al fin el alcalde. — ¡Que no toquen 
más las campanas aunque arda el pueblo en- 
tero!» Y estas palabras son como una fórmula 
cabalística que deshace el encanto; las campa- 
nas no vuelven á sonar; las llamas no tornan á 
surgir. 

¿Qué me decís de esta exaltada fantasía 
manchega? El pueblo duerme en reposo den- 
so; nadie hace nada; las tierras son apenas 
rasgadas por el arado celta; los huertos están 
abandonados; el Tomelloso, sin agua, sin más 
riegos que el caudal de los pozos, abastece de 
verduras á Argamasilla, donde el Guadiana, 
sosegado, á flor de tierra, cruza el pueblo y 
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atraviesa las huertas; los jornaleros de este 
pueblo ganan dos reales menos que los de los 
pueblos cercanos. Perdonadme, buenos y no- 
bles amigos míos de Argamasilla; vosotros 
mismos me habéis dado estos datos. E l tiempo 
trascurre JeníQ .e n es te mar asmo;4as.Jnt£ligeii-__ 
cias dormitan. Y un día, de pronto, una vieja 
haílá de apariciones, un chusco simula unos 
incendios, y todas las fantasías, hasta allí en el 
reposo, vibran enloquecidas y se lanzan hacia 
el ensueño. ¿No es esta la patria del gran en- 
soñador D. Alonso Quijano? ¿No está en este 
pueblo compendiada la historia eterna de la 
tierra española? ¿No es esto la fantasía loca, 
irrazonada é impetuosa que rompe de pronto 
la inacción para caer otra vez estérilmente en 
el marasmo? 

Y esta es — y con esto terrmno-:— la_ exalta- 
ción loca y baldía que (Cervantes condena en 
el Quijote; no_aquel amor al ideal, no aquella 
ilusión, no aquella ingenuidad, no aquella^ 
• audacia^ no aquella confianza en nosotros mis- 
mos, no aquella vena ensoñadora, que tanto 
admira el pueblo inglés en nuestro Hidalgo^ _ .. 


V 
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que tan indispensables son para la realiz.a-__ 
ción de todas las grandes y jgenerosas e mpre- 
sas humanas, y sin las cuales los puebkis-y 
los individuos fatalmente van á la decaden^ 
cia... 
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El doctor Dekker se encuentra entre nos- 
otros: el doctor Dekker es, ante todo, F. R. 
C. S.; es decir, Fellow of the Roy al College of 
Surgeons; después el doctor Dekker es filólo- 
go j filósofo, geógrafo, psicólogo, botánico, 
numismático, arqueólogo. Una sencilla carta 
del doctor Pablo Smith, conocido de la juven- 
tud literaria española — por haber amigado 
años atrás con ella, — me ha puesto en relacio- 
nes con el ilustre miembro del Real Colegio de 
Cirujanos de Londres. El doctor Dekker no 
habita en ningún célebre hotel de la capital: ni 
el Sr. Capdevielle, ni el Sr. Baena, ni el señor 
Ibarra tienen el honor de llevarle apuntado en 
sus libros. ¿Podría escribir el doctor Dekker 
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SU magna obra si viviera en el Hotel de la Paz, 
ó en el de París, ó en el Inglés? No; el doctor 
Dekker tiene su asiento en una modestísima 
casa particular de nuestra clase media: en la 
mesa del comedor hay un mantel de hule — un 
poco blanco; — la sillería del recibimiento mues- 
tra manchas grasientas en su respaldo. ¡The 
best in the world! — ha exclamado con entu- 
siasmo el doctor Dekker al contemplar este 
espectáculo, puesto el pensamiento en el país 
de España, que es el mejor del mundo. 

Y en seguida el doctor Dekker ha sacado su 
lápiz. Con este lápiz, caminando avizor de una 
parte á otra, como un rijle-man con su esco- 
peta, el doctor Dekker ha comenzado ya á 
amontonar los materiales de su libro terrible. 
Y, ¿qué libro es éste? Ya lo he dicho: The time 
they lose in Spain. El ilustre doctor me ha 
explicado en dos palabras el plan, método y 
concepto de la materia: yo lo he entendido al 
punto. El doctor Dekker está encantado de 
España; el doctor Dekker delira por Madrid. 
/ The best in the v^orld; grita á cada momento 
entusiasmado. 
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Y, ¿por qué se entusiasma de este modo el 
respetable doctor Dekker? «¡Ah! — dice él,-»- 
España es el país donde se espera más.» Por la 
mañana el doctor Dekker se levanta y se dirige 
confiado á su lavabo; sin embargo, el ilustre 
miembro del Real Colegio de Cirujanos de Lon- 
dres sufre un ligero desencanto: en el lavabo no 
hay ni una gota de agua. El doctor Dekker lla- 
ma á la criada; la criada ha salido precisamente 
en este instante; sin embargo, va á servirle la 
dueña de la casa; pero la dueña de la casa se 
está peinando en este momento, y hay que es- 
perar de todos modos siete minutos. El doctor 
Dekker saca su pequeño cuaderno y su lápiz, 
y escribe: Siete minutos. ¿Saben en esta casa 
cuando ha de desayunarse un extranjero? Se- \ 
guramente que un extranjero no se desayuna \ 
á la misma hora que un indígena; cuando el J 
doctor Dekker demanda el chocolate, le advier-/ 
ten que es preciso confeccionarlo. Otra pequeñay 
observación: en España todas las cosas hay que 
hacerlas cuando deben estar hechas. El ilustre 
doctor torna á esperar quince minutos, y escri- 
be en su diminuto cuaderno: Quince minutos. 

I.A RUTA DE DON QUIJOTE 1 3 
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£i ilustre doctor sale de casa. 

Claro está que todos los tranvías no pasan 
cuando nuestra voluntad quiere que pasen: 
hay un destino secreto é inexorable que lleva 
las cosas y los tranvías en formas y direcciones 
que nosotros no comprendemos. Pero el doc- 
tor Dekker es filósofo y sabe que cuando que- 
remos ir á la derecha pasan siete tranvías en 
dirección á la izquierda, y que cuando es nues- 
tro ánimo dirigirnos por la izquierda, los siete 
tranvías que corren van hacia la derecha. Pero 
esta filosofía del doctor Dekker no es óbice para 
que él saque un pequeño cuaderno y escriba: 
Dieí[ y ocho minutos. 

¿Qué extranjero será tan afortunado que no 
tenga algo que dirimir en nuestras oficinas, 
ministerios ó Centros políticos? El doctor Dek- 
ker se dirige á un ministerio: los empleados de 
los ministerios-^ya es tradicional, leed á Larra 
— no saben nunca nada de nada. Si supieran 
alguna cosa, ¿estarían empleados en un minis- 
terio? El doctor Dekker camina por pasillos 
largos, da vueltas, cruza patios, abre y cierra 
puertas, hace preguntas á los porteros, se qui- 


AZORÍÜ 1 95 

ta el sombrero ante oficiales primeros, segun- 
dos, terceros, cuartos y quintos que se quedan 
mirándole, estupefactos, mientras dejan £*/ /m- 
parcial ó El Liberal sobre la mesa. En una 
parte le dicen que allí no es donde ha de ente- 
rarse; en otra que desconocen el asunto; en 
una tercera que acaso lo sabrán en el negocia- 
do tal; en una cuarta que «hoy precisamente, 
asi al pronto, no pueden decir nada». Todas 
estas idas y venidas, saludos, preguntas, asom- 
bros, exclamaciones, dilaciones, subterfugios, 
cabildeos, evasivas, son como un senda escon- 
dida que conduce al doctor D£kkfiLal.-descii=_ 

brimiento de la suprema v^rdadj^de_la_ .síntesis 


nacional, esto es, de que hay que volver mq^ 
ñanq^Y entonces el ilustre doctor grita con 
más entusiasmo que nunca: / The besi in the 
world!) y luego echa mano de su cuaderno y 
apunta: Dos horas. 

¿Podrá un extranjero que es filósofo, filólo- 
go, numismático, arqueólogo, pasar por Ma- 
drid sin visitar nuestra Biblioteca Nacional? 

El doctor Dekker recibe de manos de un 
portero unas misteriosas y extrañas pinzas; 
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luego apunta en una papeleta la obra que pide, 
ei idioma en que la quiere, el tomo que desea, 
el número de las pinzas, su propio nombre y 
apellidos, las señas de su casa; después espera 
un largo rato delante de una pequeña barandi- 
lla. ¿Está 'seguro el ilustre doctor de que la 
obra que ha pedido se titula como él lo ha es- 
crito? ¿fjo se tratará, acaso, de esta otra, cuyo 
titulo le lee un bibliotecario en una papeleta 
que trae en la mano? ¿O es que tal vez el libro 
que él desea están encuadernándolo y no se ha 
puesto aun en el índice? ¿O quizá no sucederá 
■ que las papeletas estén cambiadas ó que hay 
que mirar por el nombre del traductor en vez 
de empeñarse en buscar por el del autor? El 
bibliotecario que busca y rebusca las señas de 
este libro tiene una vaga idea... El doctor Dek- 
ker también tiene otra vaga idea, y escribe: 
Tteinta minutos. 

Pero es imposible detenerse en más averi- 
niia^innns: un amigo ha citado para tal hora al 
ekker, y el ilustre doctor sale preci- 
nte para el punto de la cita. El insig- 
íro del Real Colegio de Cirujanos de 
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Londres ignora otra verdad fundamental de 
nuestra vida, otra pequeña síntesis nacional: 
y es que en Madrid un honibrejd[screto_ na_ 
debe^acudir nunca ji ^ingunacita^ sobre no 
acudir, debe reprochar, ^emás^___sii..no asis- 
tencia á la persona. que_le„ha citadp^jeguro de 
que esta persona le dará sus corteses excusas, 
puesto que ella. joo ha acudido tampoco. El 
doctor Dekker, al enterarse de este detalle 
transcendental, ha gritado de nuevo, henchido 
de emoción: ¡The best in the world! Y al mo- 
mento ha consignado en su cuaderno: Cua^ 
renta minutos. ¿Habrá que decir también que 
el egregio doctor ha tenido que esperar á que 
pusieran la sopa, cuando ha regresado á su 
casa en demanda de su yantar, y que también 
ha escrito en su librillo: Quince minutos? 

Nada más natural después de comer que ir 
á un café. Atravesar la Puerta del ¡Sol es una 
grave empresa. Es preciso hendir grupos com- 
pactos en que se habla de la revolución social, 
sortear paseantes lentos que van de un lado 
para otro con paso sinuoso, echar á la izquier- 
da, ladearse á la derecha, evitar un encontró- ' 
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nazo, hacer largas esperas para poderse colar 
al fin por un resquicio... «Un hombre que vie- 
ne detrás de mí — decía Montesquieu hablando 
de estos modernos tráfagos — me hace dar una 
media vuelta, y otro que cruza luego por de- 
lante, me coloca de repente en el mismo sitio 
de donde el primero me había sacado. Yo no 
he caminado cien pasos, y ya estoy más ren- 
dido que si hubiera hecho un viaje de seis 
leguas». 

Montesquieu no conoció nuestra Puerta del 
Sol, pero el ilustre doctor Dekker la ha cruza- 
do y recruzado múltiples veces. Desde la es- 
quina del Crédito Lyonés hasta la entrada de 
la calle de Alcalá, estando libre el tránsito, 
podría tardarse, con andar sosegado, dos mi- 
nutos; ahora se tarda seis. El doctor Dekker 
hiende penosamente la turba de cesantes, ar- 
bitristas, randas, demagogos, curas, chulos, 
policías, vendedores, y escribe en sus apuntes: 
Cuatro minutos. Y luego en el café, ya senta- 
do ante la blanca mesa, un mozo tarda unos 
minutos en llegar á inquirir sus deseos; otros 
minutos pasan antes de que el mismo mozo 
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aporte los apechusques del brebaje, y muchos 
otros minutos transcurren también antes de que 
el echador se percate de que ha de cumplir 
con la digna representación que ostenta. El 
doctor Dekker se siente conmovido. Doce mi- 
nutos^ consigna en su cartera, y sale á la calle. 

¿Relataremos, punto por punto, todos los 
lances que le acontecen? En una tienda donde 
ha dado un billete de cinco duros para que 
cobrasen lo comprado, tardan en entregarle la 
vuelta diez minutos, porque el chico — cosa 
corriente — ha tenido que salir con el billete 
á cambiarlo. 

En un teatro, para ver la función anunciada 
á las ocho y media en punto, ha de esperar 
hasta las nueve y cuarto; si mientras tanto coge 
un periódico con objeto de enterarse de deter- 
minado asunto, la incongruencia, el desorden 
y la falta absoluta de proporciones con que 
nuestras hojas diarias están urdidas, le ha- 
cen perder un largo rato. El doctor Dekker 
desborda de satisfacción íntima. ^Os percatáis 
de la alegría del astrónomo que ve confirmadas 
sus intuiciones remotas, ó del palenteólogo que 
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acaba de reconstruir con solo un hueso el ar- 
mazón de un monstruo milenario, ó del epi- 
grafista que ha dado con un terrible enigma 
grabado en una piedra medio desgastada por 
los siglos? El doctor Dekker ha comprobado, 
al fin, radiante de placer, los cálculos que él 
hiciera, por puras presunciones, en su despa- 
cho de Fish-street-Hill. 

Y cuando de regreso á su modesto aloja- 
miento madrileño, ya de madrugada, el sereno 
le hace aguardar media hora antes de fran- 
quearle la puerta, el eximio socio del Real Co- 
legio de Cirujanos de Londres llega al colmo 
de su entusiasmo y grita por última vez, es- 
tentórea y jovialmente, pensando en este país, 
sin par en el planeta: ¡The best in the u^orldf 

El famoso economista Novicow^ ha estudia- 
do, en su libro Los despilfarros de las socieda- 
des modernas, los infinitos lapsos de tiempo 
que en la época presente malgastamos en fór- 
mulas gramaticales^ en letras inútiles, impresas 
y escritas (igS millones de francos al año dice 
el autor que cuestan estas letras á los ingleses 
y franceses), en cortesías, en complicaciones 
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engorrosas de pesos, medidas y monedas. El 
doctor Dekker, original humorista y, á la vez, 
penetrante sociólogo, va á inaugurar, aplican- 
do este método á los casos concretos de la vida 
diaria, una serie de interesantísimos estudios. 

_ » 

Con este objeto ha llegado á España, y marcha 
de una parte á otra todo el día con el lápiz en 
ristre. Pronto podremos leer el primero de sus ^ 

libros en proyecto. Se titula The time they 
lose in Spain; es decir. El tiempo que se pierde 
en España. 
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Está Casa, en el espacio de pocos. meses transcurridos 
desde su fundación, ha conseguido ya hacerse renom- 
bre por el buen gusto en la elección de obras y el esme- 
ro y elegancia con que las edita. En confírmación de 
esto reproducimos los siguientes extractos: 

Por la forma elegante de sus yolúmenes, buen papel y escogidos 
tipos, aupera esta Bibliotec.i á cuantas se publican aquí á pare- 
cido precio. No se asemejan en nada sus volúmenes á las horri- 
bles ediciones de lujo, de pésimo gusto, que suelen publicar, con 
grandes reclamos, algunos editores.— L<i España Moderna. 

Sería injusto, al dar noticia de la publicación del Epistolario^ 
prescindir del elogio que merece D. Leonardo Williams. Permita 
el autor inglés de El Pais de los Dones que se le adjudique un 
«Don» que muy hidalgamente y muy á la española se ha ganado, 
inaugurando con tan buen gusto y ejemplar elección sus tareas 
editoriales en España.— Mariano db Cavia en El Imparcial. 

En auestras manos este libro, no abierto aún, ya nos mara- 
villa, pues su pulcra edición pregona un buen gusto ajeno á las 
ediciones castellanas.— La Revista Contemporánea. 

Pocas veces, como en ésta, se presenta ocasión ue aplaudir á un 
editor. Prueba, y prueba gallarda, son estos bellos volúmenes de 
que España puede no ser zaguera en las .Artes gráficas. Haciendo 
constar esto, satisfago mi admiración. Yo creo firmemente que a 
los buenos autores únicamente se los debe presentar al modo que 
Williams presenta á los suyos.— La Lectura. 

Distínguense todas las obras por su lujo y buen gusto, nunca 
visto aquí en ediciones de esta índole y tan módico precio, y por 
la esmerada fidelidad de las traducciones.— /fera/^o de Madrid, 


^ANGEL GANIVET 

EPISTOLARIO 

PRÓLOGO DE F, NAVARRO Y LEDESMA 

Precio: 3,5o ptas. 

Creo con firmeza que el Epistolario debe en su totalidad servir 
de libro de cabecera á la juventud literaria... 

De todo lo tratable y de algunas cosas más, trata en sus cartas 
el peregrino y malogrado ingenio... 

Treinta y una cartas forman este Epistolario. Treinta y un ar- 
tículos merece este libro: hasta semejante punto se halla nutrido 
de ideas sino todas incondicíonalmente admisibles, todas dignas 
del aprecio más fino y la más honrada atención. — El Imparcial. 

Pasar, como pasó Ángel Ganivet, á través de las ideas y de 
los hechos, infinitamente curioso y atento; deslizarse suavemente 
hacia dentro, explorar lo inédito, gozar de todas las sorpresas y 
emociones intelectuales, recoger la parte de verdad que exista 
en nuestra propia entraña, eso sólo lo realizan eápíritus de un 
extraordinario vigor intelectual y de vida interior intensa... 
Son raras en literatura visiones intelectuales tan agudas como 
las de Ángel Gávinet.— iVucsíro Tiempo. 

He leído de una yt¿, y como quien dice sin tomar aliento, las 
cartas de Ángel Ganivet... £n ellas se remueven muchas y muy 
importantes cuestiones de las que más preocupan el pensar con- 
temporáneo; se critican rápida, pero acertadamente, teorías filo- 
sóficas, sistemas políticos, libros y personas; se desarrollan suti- 
les paradojas, y se muestra, finalmente, sin garambainas retóri- 
cas ni trabajosos artificios dialécticos, el estado de alma de su 
autor, que, como todas las almas superiores, refleja la postura 
psicológica de la sociedad de la cual él formaba parte... Seria 
ui^cuento, de los que nunca se acaban, enumerar, siquiera some- 
ramente, los luminosos pu tos de vista á que las cartas de Gani- 
vet nos conducen, sus originalísimas teorías, sus asombrosas adi- 
vinaciones. Basta á mi propósito recomendarlas á los lectores que 
gusten de seguir los rápidos y atrevidos giros de un entendí- 


miento que se mueve libre, desembarazadamente y, como en 
broma, por las más intrincadas selvas del pensar humano. — 
La Época, 

Su prosa es familiar, natural, despreocupada... Todo asunto lo 
ve serenamente i vista de pájaro, con visualidad penetrante; 
como contempla desde arriba, ningún matiz pierde, no escapa á 
su percepción ninguna fase de la idea. Sin duda, debido tambiéa 
á sus nostalgias de águila, todos sus pensamientos parecen naci- 
dos en las cumbres. 

Asombrosamente fértil, prodiga sus genialidades. Y el simple 
relato de sucesos va enganchando y sacando á la luz madejas 
de cuestiones interesantísimas... Este es el (janivct que vemos 
en sus cartas: sereno, clarísimo, profundo y humorista; roo la 
suave ironía de quien conoce el corazón humano. — La Revista 
Contemporánea. 

El Epistolario se publica ahora en las mejores condiciones 
para que no pase inadvertido ó tenga escasísima difusión, como 
hubiese ocurrido tal vez hace algunos años. El nombre de Ga- 
nivet tiene ya la notoriedad precisa para que cualquiera desús 
escritos despierte de antemano curiosidad é inteirós. Esto aparte 
de que en los epistolarios suele haber una parte íntima, que no 
aconseja su publicación en vida. La muerte borra lo que pudiera 
haber de exhibición personal, si se publicasen viviendo el autor 
estos documentos particulares.— La España Moderna. 

Nosotros creemos que Ángel Ganivct ha sido el más grande es- 
pañol de su tiempo, y nuestra admiración hacia él no tiene limi- 
tes... En esta colección de cartas escritas al amigo se revelaría 
por completo, si antes no se hubiese revelado en otras obras, el 
alma conpleja, penetrante, escrutadora de los más recónditos 
misterios, de ese hombre inmortal.— £/ Gráfico. 


G. MARTÍNEZ SIERRA 

SOL DE LA TARDE 

PORTADA EN COLOR DE EMILIO SALA 
PRÓLOGO DE SANTIAGO RUSIÍIOL 

Precio: 3,5o ptas. 

Sabido es que entre la bandada de escritores noYÍsimos se des- 
taca Martínez Sierra. Su pluma es sólida, repleta de obseryación, 
amplia de temas, y recorre todos los géneros, desde la critica, el 
cuento y la crónica, hasta la novela, el teatro y la poesía lírica. 
Tiene, además, dentro del ambiente general moderno lo que 
tienen pocos, y es la rarísima virtud del estilo propio. Martínez 
Sierra escribe lo que ve, lo que observa, lo que siente con sus 
propios nervios y no con los nervios ajenos. Además es un re- 
finado; pero conservando su sello viril. 

Sol de la Tarde es una obra bellísima, labrada con un primor 
admirable; por no desflorar, quitándoles novedad, las emociones, 
sobre todo de estilo, que encierra esta obra, nada decimos al pú- 
blico de su contenido. Lo que sí aseguramos es que esta produc- 
ción de Martínez Sierra es de las obras más bellas que hemos 
leído.— Heraldo de Madrid. 

t 

Martínez Sierra es el primer impresionista de los literatos es- 
pañoles, el que más hondamente siente la naturaleza; y de los 
que escriben en castellano, nadie puede comparársele en este res- 
pecto. Otros conocerán mejor las almas y las pasiones; nadie 
como él conoce los paisajes... Las obras de Martínez Siera crean 
en España á principios del siglo xx una literatura original y 
fuerte, con imitadores, discípulos y hasta fanáticos, infortunada- 
mente... El panteísmo poético, en las obras de Martínez Sierra, 
como en las de Santiago Rusiñol, es la más sublime expansión lí- 
rica que nos haya sido dado admirar desde hace muchos siglos en 
tierras castellanas... Paréceme una gran conquista para nuestra 
literatura la de un prosador como Martínez Sierra, que á la seve- 
ridad y decoro clásicos, une la inquietud, la atormentada ner- 
viosidad de las cláusulas modernas.;. Martínez Sierra es un ar- 
tista puro, un exquisito.. .--iVMCSíro Tiempo, 
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Del culto al sol que ama Martínez Sierra, á su «sol simbolismo,» 
claro está, no al sol tal cual es para todos, ha nacido el estilo 
del gran escritor; por toda su obra pasa un resplandor de cosas* 
un fulgor de sentimientos, un deleite de luz. Martínez Sierra es 
un admirable colorista, y en. casi todas sus imágenes hay oro de 
sol, una cosa dorada y alegre que lleva dentro el poeta de DiálO' 
g os fantásticos.^ El Nacional. 

Demasiado conocido de nuestros lectores es el Sr. Martínez 
Sierra para que nos detengamos á elogiar sus nuevas produccio- 
nes, hermosamente escritas y mejor pensadas. Sería necesario 
transcribir íntegros algunos capítulos para dar idea de las nuevas 
narraciones del meritísimo novelador, que es ya una realidad 
orillante de las letras españolas.— ^o/as Selectas. 

Creo, con Edmundo de Goncourt, que toda obra que no haya 
sido hecha por un artista no es nada. De que Martínez Sierra es 
gran artista dan buena fe todos sus libros.— La Lectura. 

Es sencillamente admirable el arte cun que Martínez Sierra 
desenvuelve la fabulación. Poeta enamorado de la naturaleza, 
en las páginas que la dedica, su estilo es como espejo en que se 
retratan no sólo las cosas y el atavío de ellas, sino también el 
alma de cada una. Artista lleno de fervor hacia la realidad huma- 
na, ha sabido descifrar los misterios que la realidad encierra. — 
La España Moderna. 

Es un primoroso libro el que acaba de dar á la estampa el lau- 
reado autor de Almas ausentes y Pascua florida. Martínez Sierra 
no necesita elogios ni presentaciones: se ha conquistado un puesto 
envidiable en las letras, y su fírma es de las más prestigiosas en 
el mercado literario. 

Golondrina de Sol, Margarita en la rueca^ La monja maestra^ 
Horas de Sol, Aldea y Los niños ciegos, son las narraciones que 
constituyen este volumen, y en todas y cada una se describen con 
galanura de estilo y por un modo amable y atrayente, las novelas 
de la vida: modernista en los procedimientos, sus narraciones 
seducen por su forma brillante y despiertan vivísimo interés, ha- 
ciendo vibrar con gran maestría las cuerdas del sentimiento, con 
lo cual dicho queda que los caracteres que intervienen en la lucha 
de afectos están tomados del natural, y que en ^cada narración 
se produce la honda emoción estética que se propuso su autor. 

Una vez más ha acreditado el notable publicista y editor don 
Leonardo Williams su exquisito tacto al fomentar su notable 
biblioteca con obras como Sol de la tarde,^La Ilustración Espa- 
ñola y Americana, 


SANTIAGO RUSINOL 

EL PUEBLO GRIS 

TRADUCCIÓN DE G. MARTÍNEZ SIERRA 

Precio: 4 ptas. 

De aquí resultao libros como éste de El Pueblo gm, sin prece- 
dentes, al parecer, en nuestra literatura contemporánea, pero 
que, por su valentía y claridad, aparecen á quien atento los mira, 
enlazados con Jo mejor de la vieja cepa castellana. ¿Se ha fijado 
alguien quizás en el parentesco estrechísimo de muchas mane- 
ras de pintar tipos y caracteres propiamente rusiñolescas, con 
otras del gran Quevedo? £sas viejas del pueblo gris, ¿quién no 
las reconoce como hijas de Goya y comj nietas del señor de la 
Torre de Juan Abad?... Este libro, escrito en catalán y compuesto 
en un rincón de Cataluña, es el más castizamente español de to- 
dos los libros últimamente publicados. — A. B. C. 

La ejecución del libro revela, ciertamente, grandes facultades 
artísticas. La primera es una visión aguda, clara^ implacable de 
las cosas, que penetra hasta lo mas hondo de ellas, y las repro- 
duce con precisión... Los personajes y escenas de El Pueblo gris 
están maravillosamente observados. — La España Moderna, 

El Pueblo gris es uno de los líbeos más interesantes del ya po- 
pular poeta y pintor catalán. Martínez Sierra, además de una 
buena traducción, ha hecho un excelente servicio á las muchas 
personas que no hayan podido leer en catalán esta obra de exqui^ 
Bita delicadeza.— B/anco y Néjgro, 


LEONARDO WILLIAMS 

C. DB LA RBAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

CASTILLA 

CON DIEZ FOTOGRABADOS 

Precio: 3 ptas. 

Williams es poeta y es sabio en ciencias de cosas viejas que 
et bravo saber, y tiene una yirtud digna de estimarse, porque 
es rara en los hombres: cuando canta bellezas, cuando dice ar- 
monías, se olvida de la ciencia y canta y dice bien, con ardo- 
res de entusiasmo, con ingenuidad de ensoñador, con alma de 
poeta; y cuando ha menester ahuecar la voz y tomar aire doctri- 
nal, lo hace sin acordarse de que cantó jamas y comienzan á 
revolar por entre las páginas, fechas, estilos, nombres y luga- 
res, y parece como si el viento fresco del saber tropezase en 
nuestras sienes y nos diese la agradable impresión de una cosa 

aprendida £1 autor de Castilla sabe del paisaje y compone de 

manera gloriosa cuanto se propone, tiene una visión envidiable 
y siempre cuanto hay de bello en un lugar sabe apreciarlo. Su 
paleta no miente, bien claro está que los colores que prodiga son 
los mismos colores que él ha visto, y de esta manera sus natura' 
lejías tienen el alma del modelo, los mismos matices, los mis- 
mos cielos y los mismos rumores.... Todo en el libro es amable, 
como viejo simpático ó como niño alegre; todo en él es digno 
de ser conocido para ser ¿Kimirado, como mujer hermosa. — La 
Revista [Contemporánea. 

Brillante y pintoresco escritor... nbro lleno de vida y de color 
Literary World. 

Libro atrayente... páginas pintorescas... narración animada.-^ 
Westminster Gaj^^ette, 

Interesantísima obra.— TAc Times. 

El libro tiene seductor encanto.— iVeJí'casí/e Cronicle. 


j 


El autor del inolvidable libro La Tierra de los Dones nos hft 
dado en noble lengua algunos fascinadores retratos de Toledo y 
Madrid. £1 libro está lleno de color y de pequeños episodios 

anecdóticos, y es pintoresco y entretenido del principio al fin 

sutiles y verídicos recuerdos, escritos con la precisa mezcla de 
exacta descripción y delicado humorismo que fija la atención y 
tanto contribuye á inmortalizar la obra literaria.— Lee^fs Afcr- 
cury. 

El lector que abra este agradabilísimo recuerdo de excursiones 
por la mágica tierra de España, se verá impulsado á leerle desde 
el principio al fin, tan sugestivo es el interés de cada página.—- 
The Studio. 


Como viajero artista, mira con el espíritu, y la belleza en for- 
mas materiales encarnada, y la poesía flotante que se escapa á las 
almas vulgares, Williams las siente y las traduce en prosa jugosa 
y gráfica. Ayúdale el rico arsenal de su cultura. Qualquier mo- 
numento, después de llevar á su sensibilidad la sacudida de una 
cálida emoción estética, le despierta recuerdos históricos y evo- 
ca ea su memoria hechos pasados. Y en sus juicios, por tanto, hay 
comprensión intelectual, y ese emotivismo artístico que, al ma- 
ndar completan admirablemente la labor crítica, que ni debe ser 
árida con las ideas escuetas y en montón, ni excesivamente im- 
presionista, subjetiva, con ese lirismo espiritual, y bambolla re- 
tórica que son sus máculas principales en los verbalistas de oficio 
y en ejercicio. — La Lectura. 


RUBÉN DARÍO 

TIERRAS SOLARES 

Precio: 3,5o ptas. 

En muy pocos días se ha agotado la primera edición 
de esta magnífica obra, y ya se ha puesto á la venta la 
segunda. 

Así se titula el nuevo libro que publica en España Rubén Da- 
río. El ilustre poeta de Prosas profanas cuenta sus impresiones 
de viaje á través de las que él llama tierras solares— Barcelona, 
Málaga, Granada, Sevilla, Córdoba, Gibraltar, Tánger, Venecia, 
Florencia— y completa su obra con otros sugestivos capítulos 
—«de tierras solares á tierras de bruma»— en los cuales dice sus 
recientes peregrinaciones por la Europa central.— £/ Imparcial, 

El libro es, como de su autor, modelo de ñna y originalísima 
observación, lleno de poesía, exquisito de estilo, incomparable 
de amenidad. 

Forma parte esta obra de la «Biblioteca Nacional y Extranjera» 
que edita en Madrid D. Leonardo Williams y que en poco tiempo 
ha conseguido alcanzar tan justo renombre. 

Distínguense todas las obras por su lujo y buen gusto, nunca 
visto aquí en ediciones de esta índole y tan módico precio y por 
la esmerada fidelidad de las traducciones.— La Correspondencia 
de España, 

Málaga es un ensueño; pensad en lo que será vista á través de 
los lirismos de un soñador poeta, y tendréis justa, cabal idea de 
este libro de las Tierras solares que ha lanzado al eterno vivir de 
la letra de molde el gran poeta Rubén Darío. 

Canta el sol, canta el amor, canta la vida con prosa que tiene 
todos los matices y todos los ritmos; pasan por esas páginas, 
pasan en desfilar cinematográfico los paisajes españoles alegre- 
mente bellos, tristemente severos; las huertas levantinas— {ama- 
das tierras de levante! — la gente catalana de fuerte nervio y cabe- 
za firme; los cantaores andaluces, los de los prolongados, que- 


brados, martilleantes jipios, y las coplas trágicas de la marecita 
muerta y \^ puñalaita y el cementerio... 

Van pasando en un desfilar sereno, evocados por el poeta, que 
desgrana como collar de perlas sus palabras rítmicas, sus imáge- 
nes brillantemente matizadas; las tierras solares de la yieja Espa- 
ña, de la pobre España, pasan evocadas; brilla el Mediterráneo 
azul, relumbra el cielo en un florecer de la luz inmaculada, y 
aparece á lo lejos Málaga la bella, soñada y nunca vista. — Diario 
Universal. 

Hemos de agradecer profundamente á Rubén Darío su atención 
de ero lista sutil, profundo, concienzudo, hacia la tierra españo- 
la. Por la tradición del idioma, nuestra España es su patria, y 
esta ciudadanía, cuya carta él mismo se ha extendido en maravi- 
llosos versos castellanos, le obliga á deberes de lealtad y de sin- 
ceridad. Muchas verdades amargas, muchas sombras de nuestr ^ 
realidad aparecieron en el primer volumen de crónicas que bau" 
tizó Darío con el título de España contemporánea. El poeta de 
las Prosas profanas, el rico espíritu que engarzó en perlas e 
cielo de su Aí^ul y supo arrancar nuevos sonidos á nuestra lira 
clásica remozando Trovas, layes y desaires, no ha querido cubrir 
la España de hoy con el velo de la Reina Mab, para verla de color 
de rosa. Ha venido, ha visto — ha visto con ojos perspicaces— y ha 
juzgado con un criterio firme é infalible, porque sus sentencias 
se reducen siempre á la exposición de hechos, á la sencilla infor- 
mación. Al hablar, más de una vez suenan sus espuelas de caba- 
llero entre los párrafos de un estilo que voluntariamente refrena 
su bueo juicio de cronista; más de una vez levanta el vuelo y deja 
en una página la huelli de su milagrosa ascensión. Como la pie- 
dra del monte de Judea donde los pescadores discípulos vieron la 
última traza del divino tránsito, esa página os hace soñar y os 
estremece.— Esj^aíía. 

Las páginas de Rubén Darío son admirables. Tierras solares 
el libro de viajes de este viajero, autor de Sonalina y de la Sin- 
fonia en gris mayor, es como un itinerario poético, como una 
guía de soñadores y de artistas. Está escrito en la más noble pro- 
sa castellana. Inspira un vivo amor hacia todas las cosas dotadas 
de belleza y un santo horror al Baedeker.-^La vida española. 


SHELLEY 

DEFENSA DE LA POESÍA 

Y OTROS ENSAYOS 

Precio: i peseta. 


Lujosamente editado por el distinguido hispanófilo Leonardo 
Williams, acaba de publicarse este hermosísimo estudio original 
del gran Sheliey. La universal reputación de este ilustre autor 
nos releva de hacer el elogio de su trabajo, que merece ser leído 
por todos los que piensen alto y sientan hondo. — La Ilustración 
Española y Americana. 

Este hermosísimo estudib del insigne autor del Epipsichidion 
y de Laon y Citna merece ser leído por cuantos amen la Poesía, 
para que la amen con más razón, y por cuantos no la amen... 
para que aprendan. Ha sido una felicísima idea la de traducirle, 
y la traducción es tan fiel como oportuna. — Blanco y Negro. 


£s un tomito de 90 páginas, con lectura amena, laboriosa, ex- 
quisita. Fórmanle tres trabajos, titulados Defensa de la poesía. 
Del amor y Discurso sobre las costumbres de los antiguos, rela- 
tivas al sujeto del amor. 

En la Defensa de la poesía dícense cosas muy oportunas y 
puestas en razón contra la corriente y moliente vulgaridad de 
que la poesía está llamada á desaparecer, pues para ello fuera 
necesario «que la corrupción destruyera por completo el edificio 
de la sociedad humana». La poesía tiene un dulce papel en el 
mundo. 

La realidad sue!c ser demasiado brutal para no tratar de huir- 
la... Debemos despreciar la vida por indigna de ser vivida si de 
ella arrancamos lo ideal, lo fingido, para enmascarar nuestros áo- 
lores.— Repista de Levante. 


LEONARDO WILLIAMS 

C. DE LA REAL ACADBAiIA ESPAÑOLA 

ALGUNOS 

INTÉRPRETES INGLESES 

DE HAMLET 

Y 

EL VERDADERO ESPÍRITU DE 

DON QUIJOTE DE LA MANCHA 

foos ensayos) 

CUBIERTA EN COLORES DEL AUTOR. — CON VARIOS RETRATOS 

Precio: i,5o ptas. 

El ilustre escritor inglés Leonardo Williams ha publicado un 
folleto en el cual se nos enseña cómo han entendido el tipo de 
Hamlet los grandes actores británicos. Williams ha recogido las 
opiniones de Garrick, Kemble, Macready, Kean, Irving y Beer- 
bohm Tree sobre la interpretación que ha de darse á aquel ca- 
rácter ondulante y taciturno. Sobre todo llaman la atención los 
razonamientos de Beerbohm Tree, por su agudeza critica y por 
que nos dejan entrever á un actor de genio y de honda origina- 
lidad. 

Leonardo Williams nos ha descrito cómo pensaban, sentían, 
se movían en escena y se caracterizaban aquellos grandes acto- 
res, cuya nombradía es universal, y es de aplaudir el estilo cas- 
tizo y admirable de su trabajo.— /f era Wo de Madrid, 

£1 notable escritor y editor Leonardo Williams, tan conocido 
por sus libros Toledo and Madrid y El Pais de los dones^ y por 
sus edicioaes de libros de Ganivet, Martínez Sierra y Shclley, 
acaba de publicar un libro sumamente instructivo, titulado Al" 
gunos intérpretes ingleses de Hamlet, cuyas páginas sirven de 
notable ilustración para la historia de la literatura dramática- 
universal.— España. 


A20RIN 

LOS PUEBLOS 

(ensayos sobre l\ vida provinciana) 

CUBIERTA BN COLOR DE SANCHA 

Precio: 3,5o ptas. 

Este es acaso el libro más interesante de cuantos ha publica- 
do el insigne autor de La voluntad. Azorín va recorriendo pue- 
blos españoles, desentrañando la poesía que ellos guardan, ob- 
servando con sagacidad, diciendo lo que ve con la galanura 
peculiar de su estilo, sacando i cada paso sutiles deducciones 
psicológicas. Azorín sabe penetrar el alma del paisaje y el alma 
de los hombres. Azorín es un gran ironista compasivo. Azorín 
es un pensador original. ^Habéis observado qué melancolía 
tiene la frase de Azorín? Es una frase lírica, íntima, llena de ca- 
dencia y de ritmo, pero de un lirismo apacible y sencillo, algo 
así como el lirismo de una prosa libre, henchida de una música 
interior, en la hipótesis de una prosa con rima. La frase bella y 
evocadora, en Azorín no vibra á la manera de Francia, sino á IIl 
antiguo usanza castellana: y este detalle que puede parecer fcí- 
volo no lo es teniendo en cuenta que esta trama de palabras vie- 
jas en un son noblemente reposado, es quizás la nota dominan- 
te en este escritor, y que este escritor es hoy el único prosiita 
de España que nos cuenta emociones nuevas en ua lenguaje ran- 
cio y soñoliento. 


HAMLET Y EL CUERPO DE 
SARAH BERNHARDT dibujos 


DE RICARDO MARÍN . PALABRAS 


DE G. MARTÍNEZ SIERRA . precio 


2 PESETAS 


LA TRISTEZA DEL QUIJOTE 


DIBUJOS DE RICARDO MARÍN . PA- 


LABRAS DE G. MARTÍNEZ SIERRA 


PRECIO 4 PESETAS 
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